Вы должны знать: в том, что вы задаете его, нет ничего плохого. В конце концов, нас постоянно бомбардируют сообщениями о том, что с нашим организмом что-то не так. Вы недостаточно много спите или слишком много спите. Вы едите слишком много мяса или получаете недостаточно белка. Что-то в вашем теле не должно так выглядеть, ощущаться или пахнуть.
Неудивительно, что мы так озабочены тем, что такое «нормально».
Однако важно признать, что наша одержимость «нормальным» организмом имеет глубокие корни в эйблизме (отношении, при котором трудоспособные люди рассматриваются как нормальные и превосходящие людей с инвалидностью). Хотя мы часто употребляем слово «нормальный», когда говорим об организме и здоровье, это слово также увековечивает распространенное убеждение в том, что есть правильный и неправильный способ жить в своем теле. И я понимаю, что от этого трудно отучиться, потому что практически все стороны жизни общества рассматривают определенные органы и состояния здоровья как «лучшие», чем другие.
Итак, давайте проясним одну вещь: ваш организм не является ненормальным, даже если у вас хроническое заболевание или инвалидность. Хотя нет никаких сомнений в том, что вы можете при этом сталкиваться с бесчисленными препятствиями, потому что наше общество строится так, чтобы вместить людей, их организмы и здоровье в очень узкую концепцию. Из-за этого (равно как из-за недостатков нашей системы здравоохранения) наличие диагноза хронического заболевания или инвалидности может стать чем-то ужасающим.
Но этот диагноз не определяет, являетесь вы «нормальным» или нет. Он не определяет вашу ценность, ваши достижения или ваше право на уважение, порядочность и свободу воли. Диагноз часто говорит вам о предстоящей дороге – и эта дорога может быть чертовски ухабистой и вымощенной системами маргинализации, которые делают практически невозможным доступ к качественной медицинской помощи. Она может оказаться совсем другой дорогой, чем та, которую вы ожидали. Но это ведь дорога разбита и нуждается в ремонте. Дело не в вас. Ваше тело нормально, потому что все тела нормальны.
Вы заметите, что в этой книге я беру слово «нормальный» в кавычки всякий раз, когда имею в виду укоренившееся убеждение, какое тело правильное, а какое – нет. И по возможности я стараюсь точно объяснить, о чем именно я говорю, потому что многие из нас используют слово «нормальный» для обозначения огромного количества разных вещей. В зависимости от контекста «нормальный» может использоваться для обозначения здорового, распространенного, типичного, безвредного или не заслуживающего внимания. Но слово «нормальный» также может быть использовано для вывода о том, что что-либо большее или меньшее, чем это, является ненормальным, неестественным, нежелательным или иным образом несоответствующим. И эти описания никогда нельзя использовать по отношению к человеку или его телу.
Рада, что мы с вами поболтали.
Часть I. Почему мы не можем перестать беспокоиться о своем теле
Порой при написании этой книги я задумывалась: действительно ли это кому-нибудь нужно? Я пишу книгу только для себя? Неужели я единственная, кто испытывает подобные чувства?
Но затем случалось нечто, напоминающее мне, насколько я не одинока в мыслях о том, что, черт возьми, что-то не так с моим телом или как, черт возьми, я должна заботиться о нем.
• Например, я получала сообщение от своей подруги, отчаянно пытающейся выяснить, не заразилась ли она плотоядными бактериями (болезнь известна как некротизирующий фасциит (НФ), инфекция, вызывающая гибель частей мягких тканей тела) во время недавнего погружения в пролив Лонг-Айленд.
• Я случайно слышала разговор между высоко информированными коллегами о том, какая чистка лучше всего подходит для «хорошей детоксикации».
• Или я видела, как друзья на Facebook делятся «хаками, повышающими иммунитет», за которыми вообще не стоит никакой науки.
• Или я узнавала, что члены моей собственной семьи не сделали прививку от гриппа, потому что думали, что могут из-за нее заразиться гриппом.
Ничто из этого не является глупостью: это разумные реакции свободных людей, основанные на информации, которую им предоставили… или не предоставили. Правда в том, что когда дело доходит до выяснения того, как заботиться о своем организме, мы все просто имеем дело с тем, что у нас есть – и, к сожалению, информация, которой мы располагаем, по большей части является сборной солянкой.
Итак, вот что я хочу, чтобы вы имели в виду, погружаясь в эту книгу: у вас нет причин чувствовать себя неловко или стыдиться за то, что у вас много вопросов о своем теле и здоровье. Но самое главное – вы должны знать, что вы точно не одиноки в мире.
Глава 1. Помните уроки здоровья? И я нет
На протяжении своей карьеры я бесконечно задавала врачам множество вопросов о здоровье:
• Что означают эти странные коричневые выделения?
• Что вы можете сказать мне о волосах на сосках?
• Много мочиться – это сколько раз?
• Что это значит, если для достижения оргазма требуется некоторое время?
• Почему у кого-то есть эта боль, эта шишка, этот запах?..
И очень часто мне отвечали: «Это нормально».
Оказывается, мы все способны переживать из-за типичных проблем с организмом, которые имеют совершенно безобидную причину: например, вы устали, или у вас стресс, или вы не пьете достаточно воды. Иногда все три причины по несколько недель подряд, если быть честными.
Так почему же мы такие? Почему существует настоящая пропасть между тем, что нам стоит знать о нашем организме и тем, что мы на самом деле знаем? Почему мы так быстро впадаем в панику из-за вещей, которые кажутся странными? Послушайте, я в курсе, что медицинское образование – непростое дело, так что не ожидаю, что мы все станем экспертами по организму, но разве вам не кажется, что будет лучше, если мы научимся понимать кожаный мешок с костями, в котором живем?
Правда заключается в том, что многие из нас имеют лишь базовое представление о своем организме и о том, как он работает. В результате мы часто неправильно понимаем обычные функции организма (или небольшие изменения в этих функциях) как нечто страшное и серьезное.
Я говорю о таких вещах, как:
• Головные боли, усталость, тошнота, туман в голове, головокружение…
• Потливость, дрожь, звон в ушах, пульсация, боль…
• Боль в животе, в грудной клетке, в женской груди, во влагалище, в ногах, в боку, в спине…
• Некоторые «необычные» изменения в вашем сне, аппетите, движениях кишечника, мочевом пузыре, месячных, концентрации, зрении…
Я готова поспорить, что вы тоже беспокоились о некоторых из этих вещей. А почему бы и нет? Как бывший редактор отдела здравоохранения, я хорошо понимаю, что все эти симптомы могут быть признаками чего-то серьезного. Но они также могут вызываться целым рядом причин, которые нас не убивают.
Я знаю, о чем вы думаете (потому что я тоже так думала): «А что, если эта боль в животе говорит о разрыве аппендикса? Что, если эта боль в груди – сердечный приступ? Разве не лучше убедиться в безопасности, чем сожалеть?» Конечно да, если вы думаете, что что-то не так, то всегда следует обращаться к врачу. Проблема в том, что многие из нас этого не делают. Добраться до врача – целое дело, а обратиться в больницу или за неотложной помощью может быть еще сложнее, особенно если у вас нет времени, денег, страховки, транспорта или вы заняты детьми. Потому вместо этого мы чаще всего обращаемся к интернету.
Я проанализировала достаточно данных поисковиков, чтобы с уверенностью заявить: большинство из нас гуглят одно и то же. Возможно, вы считаете, что ваша история в браузере уникальна и ее следует стыдиться, но я уверена, что это не так. Скорее всего, она является среднестатистической. Позвольте мне привести вам некоторые данные: в среднем 282 000 человек в месяц ищут «вагинальный зуд», 134 000 человек гуглят «боль в груди», 120 000 человек пытаются узнать, «о чем говорит вздутие живота», а 25 400 человек набирают «стул во время месячных» в строке поиска.
Наши организмы не достаются нам вместе с руководством. У многих из нас есть только приблизительное понимание того, как работают наши органы, поэтому неудивительно, что мы стараемся изо всех сил собрать все воедино (например, стул, который действительно выходит из-под контроля во время месячных) и надеемся, что дальше поможет интернет. Спрашивать у него намного проще и менее неловко, чем у медицинского работника.
Во время работы в «БаззФид» я проводила мозговые штурмы, куда я приглашала прийти людей с тем вопросом, который они в последний раз задавали о своем организме. (Существовала также анонимная форма, которую они могли заполнить, если им так было удобнее.) Вопросы были странными, забавными и нелепыми, но в то же время совершенно обоснованными! Среди них были такие:
• Коричневая кровь во время месячных означает, что я умираю?
• Почему я все время потею?
• Как обезболивающее узнает, какую именно боль в теле нужно облегчить?
• Почему у меня одна сиська больше другой?
• А много кофеина – это сколько?
• Почему всякий раз, когда я оказываюсь в отпуске, у меня запоры?
И на случай, если вам интересно, то да, мы в конечном итоге написали статьи, которые отвечают на все эти вопросы, потому что людям нужно знать!
Даже редакторы отделов здоровья (возможно, особенно редакторы отделов здоровья) задаются этими вопросами. В журнале «СЕЛФ» мы постоянно задавали странные вопросы о теле в Slack (мессенджер для организации работы сотрудников предприятия). А ведь эти люди работали в журнале о здоровье. И даже мы не могли не удивляться, откуда у нас порой столько газов.
Вам нужны дополнительные доказательства того, что вы не одиноки? Вот еще несколько статистических данных, которые могут вас заинтересовать:
• Большинство людей даже не знают, где находится их сердце.