– Я лучше останусь дома, – сказала Линдси, а потом повернулась к Колину: – Поехали уже.
– Да ладно, Линдс, я пошутил.
– Езжай, – повторила она, и Колин нажал на газ.
Он как раз собирался спросить, что все это значит, когда Линдси повернулась к нему и очень тихо сказала:
– Ничего такого, просто шутка между нами. Так вот, я читала твой блокнот. Почти ничего не поняла, но, по крайней мере, все просмотрела.
Колин тут же позабыл о странных словах ДК и спросил:
– И что ты подумала?
– Сначала я вспомнила, о чем мы говорили, когда ты сюда приехал. Тогда я сказала тебе, что быть значимым – плохая идея. Беру свои слова обратно, потому что, прочитав записи, я решила усовершенствовать твою теорему. Мне просто жутко захотелось исправить ее и доказать, что в отношениях есть закономерности. Эта теорема обязана работать, ведь люди чертовски предсказуемы. Но тогда эта теорема уже не будет твоей – она станет нашей, и тогда я… ох, ну и тупо звучит. Получается, что мне и самой хочется стать немного значимой – чтобы обо мне знали не только в Гатшоте, – иначе я бы о ней так долго не думала. Наверное, я просто хочу прославиться, не уезжая из города.
Колин сбавил скорость, увидев знак СТОП, а потом посмотрел на девушку.
– Жаль, – сказал он.
– Чего жаль?
– Жаль, что ты не смогла ее исправить.
– Но я это сделала! – сказала она.
В двадцати футах от знака СТОП Колин притормозил и спросил:
– Ты уверена?
Но она молчала и улыбалась.
– Расскажи! – взмолился он.
– Ну, я ее не то чтобы ИСПРАВИЛА, но у меня есть идея. Я ничего не смыслю в математике – ничегошеньки, – так что поправь меня, если я ошибаюсь, но, по-моему, твоя формула учитывает только то, что Бросальщик или Брошенный человек – да?
– Ну да. В этом и есть смысл формулы. В том, кто кого бросит.
– Но ведь в отношениях важно не только это! Еще важен, например, возраст. В девять лет отношения гораздо короче и несерьезней, чем в сорок один, когда срочно надо замуж выходить, пока не прихватил климакс, так?
Колин отвернулся от Линдси и посмотрел на перекресток впереди. Он задумался. Теперь все казалось ему таким очевидным! Так часто бывает с открытиями.
– Больше переменных! – радостно воскликнул он.
– Ну да. Как я и сказала, например, возраст. Ну и много чего еще. Извини, но привлекательность тоже важна. Я знаю одного парня, который недавно ушел служить на флот, но в прошлом году учился в выпускном классе. Я люблю Колина и все такое, но тот парень был просто сногсшибательным: милый, веселый, точеная фигура, мускулы и шикарная тачка «монтеро».
– Ненавижу этого парня, – сказал Колин.
Линдси засмеялась:
– Да, ты бы его точно ненавидел. Он был образцовый Бросальщик. Самопровозглашенный сторонник теории четырех «З»: заметить, запудрить мозги, засадить и забыть. Только он совершил ошибку, когда начал встречаться с единственной девушкой в Центральном Теннесси, которая была еще привлекательней его: с Катриной. И он стал самым приставучим бойфрендом на свете. Понимаешь, смотрел на нее таким щенячьим взглядом, что Катрине пришлось бросить его.
– Но дело не только во внешности, – сказал Колин и привычно потянулся в карман за карандашом и блокнотом (он завел новый блокнот). – Дело в том, насколько привлекательны люди друг для друга. Допустим, я знаю очень красивую девочку. Но у меня бзик – мне нравятся только девочки с тринадцатью пальцами на ногах. Так вот, если у нее вдруг окажется всего десять пальцев, мне придется ее бросить, даже если ей нравятся только худые парни в очках.
– И с красивыми зелеными глазами, – беспечно добавила Линдси.
– Чего, чего?
– Я сделала тебе комплимент, – засмеялась она.
– А, мои. Ну да. Зеленые.
Круто, Одинец, круто.
– Так вот, я думаю, что формула должна быть гораздо сложней. Такой, чтобы полная бестолочь в математике вроде меня в ней ничегошеньки не поняла.
Подъехавшая сзади машина посигналила, и Колин тронулся с места.
Когда они припарковались на просторной стоянке у дома престарелых, было решено оставить пять переменных:
Возраст (A)[58]
Дифференциал популярности (C)[59]
Дифференциал привлекательности (H)[60]
Дифференциал Бросальщика/Брошенного (D)[61]
Дифференциал Интровертности/Экстравертности (P)[62]
Они сидели в машине, опустив стекла. Воздух был теплым и липким, но не душным. Колин делал наброски новых идей и объяснял их Линдси, наблюдавшей за тем, как он чертит графики, и время от времени что-то подсказывающей.
Через полчаса он уже чертил один за другим хмурые графики подвида «она-бросила-меня». Но все эти графики неверно отображали время. Роман с Катериной XVIII, продолжавшийся несколько месяцев, казался ничуть не длиннее и не важнее романа с Катериной V, в объятьях которой он провел три с половиной недели. Похоже, он создал слишком простую формулу. И изменял ее совершенно беспорядочным образом. Что, если возвести привлекательность в квадрат? Что, если добавить синусоиду сюда и дробь туда? Он попытался смотреть на формулу так, будто она была связана не с математикой, которую он терпеть не мог, а с языками, которые обожал. Постепенно он стал воспринимать ее как попытку что-то сообщить. И принялся дробить переменные, чтобы с ними было легче работать. Он предвидел, как будет выглядеть график еще до того, как подставлял значения переменных, и формула становилась все сложнее и сложнее, пока не стала казаться ему – как бы сказать, чтобы не прозвучало тупо, – красивой.
После часа работы в машине формула выглядела вот так:
– По-моему, почти то, что нужно, – сказал он наконец[63].
– Да, я в ней ничегошеньки не понимаю, так что, мне кажется, ты точно добился успеха, – засмеялась Линдси. – Ладно, пойдем к старичью.
Колин бывал в доме престарелых лишь однажды. Когда ему было одиннадцать, они с папой поехали в выходные в Пеорию, штат Иллинойс, чтобы навестить троюродную тетку Колина, Эстер, которая в то время лежала в коме, и поэтому с ней было не очень весело.
Но этот дом – он назывался «Закатные земли» – произвел на него самое благоприятное впечатление. На лужайке за столиком играли в карты четыре премилые старушки в широкополых соломенных шляпах.
– Неужели это Линдси Ли Уэллс? – воскликнула одна из них, и Линдси поспешила к столу.
Женщины тут же отложили карты, чтобы обнять девочку, потрепать ее за пухлые щечки. Оказывается, Линдси знала их по именам – Джолин, Глэдис, Карен и Мона. Джолин сняла шляпу, обмахнула лицо и сказала:
– Линдси, какой у тебя красивый мальчик! Неудивительно, что ты теперь так редко нас навещаешь.
– Ох, Джолин, он не мой мальчик. Простите, что редко бываю у вас. В школе грузят, да еще Холлис заставляет работать в магазине до седьмого пота.
Женщины принялись обсуждать Холлис. Только через пятнадцать минут Колин смог включить диктофон и задать первый из четырех вопросов. Он вовсе не возражал, что Джолин назвала его красавчиком, да и вообще старичье показалось ему очень милым.
Мона, женщина с пигментными пятнами на коже и марлевой повязкой на левом глазу, на вопрос «Что особенного в Гатшоте?» ответила так:
– Ну, например, фабрика платит мне неплохую пенсию. Я на пенсии без малого тридцать лет, а Холлис все еще покупает мне подгузники. Да, я ими пользуюсь! Когда я смеюсь, всегда писаюсь! – весело сказала она и громко засмеялась.
Линдси, как показалось Колину, была для старичья кем-то вроде рок-звезды. Весть о том, что она приехала, распространилась по дому престарелых, и все больше его обитателей выползало на лужайку, чтобы побыть рядом со своей любимицей. Колин ходил от одного старика к другому, записывая ответы, но в конце концов уселся и стал ждать, когда Линдси подведет к нему следующего.
Больше всего ему понравилось интервью с мужчиной по имени Рой Уокер.
– Ума не приложу, – сказал Рой, – что такого интересного я могу рассказать. Но я с удовольствием поболтаю с вами.
Рой начал говорить о том, как работал начальником ночной смены в «Гатшот Текстайлс», но потом внезапно умолк и сказал:
– Видишь, как мы все любим малышку Линдси? Мы ее вырастили, мы помним ее с рождения, помним, когда ее было от мальчишки не отличить, помним и с синими волосами. Раньше я видел ее раз в неделю, а то и чаще. Каждую субботу она приносила мне баночку «будвайзера», благослови ее Господи. Я точно знаю одно, сынок, – сказал он, и Колин подумал, что старики всегда говорят «одно» про то, что точно знают, – на свете есть люди, которых любишь, несмотря ни на что.
Закончив интервью, Колин последовал за Роем к Линдси. Она беспечно крутила локон меж пальцев, но при этом пристально смотрела на Джолин.
– Так что ты сказала, Джолин?
– Я говорила Хелен, что твоя мама собирается продать двести акров земли на Епископском холме моему Маркусу.
– Холлис продает землю на Епископском холме?
– Ну да. Маркус хочет построить там… Забыла, как называется.
Линдси прикрыла глаза и вздохнула.
– Недвижимость? – спросила она чуть погодя.
– Ее самую, недвижимость. Прямо на холме. Вид оттуда красивый…
После этих слов Линдси утихла. Она сидела и смотрела большими глазами на поля за домом престарелых, а Колин слушал, как разговаривают старики. Наконец Линдси схватила его за руку чуть повыше локтя и сказала:
– Нам пора идти.
Когда дверцы Катафалка захлопнулись, Линдси пробормотала:
– Мама никогда бы не стала продавать землю. Никогда. – Колин подумал, что она впервые назвала при нем Холлис мамой. – Зачем ей продавать землю этому парню?