Его жена Кэролайн с ним соглашалась. Пес был большим, мощным, особенно это ощущалось, когда он прыгал на тебя, весь грязный и мокрый после гонок по саду, и старался облизать лицо. Создавалось впечатление, будто на тебя с горы упала овца и придавила к земле. Звали собаку Флаф, слишком милая кличка для животного такого размера, и они оба знали это. Ему было уже одиннадцать лет (семьдесят семь по человеческим меркам), но он отказывался понимать, что уже не похож на крошечного пушистого щенка, а давно превратился в огромного, слишком толстого и всегда отвратительно пахнущего золотистого ретривера.
Они оба его любили, хотя всегда осознавали, что напрасно последовали совету при выборе щенка. Изначально они планировали завести сторожевого пса, который с удовольствием бегал бы по большому саду в Брайтоне и не требовал дополнительного выгуливания. Флафу были необходимы долгие прогулки дважды в день, что, надо признать, случалось редко, отчего у него и появился лишний вес. Сторож из него был совсем никакой. Кэролайн говорила друзьям, что единственное, на что он способен, — так это утопить грабителя в слюне.
Настоящее имя Крафти было Дэннис, но прозвище прилипло к нему еще в школьные годы. Тогда он был единственным, кому удавалось всегда выйти сухим из воды. Ему везло, когда он прогуливал школу, везло в игре на футбольном поле; ему всегда удавалось выкрутиться из всех неприятных ситуаций и уйти от проблем. Он всегда был единственным, кого не наказывали.
Его отец однажды с немалым уважением в голосе сказал: «Дэннис из тех людей, кто будет проходить через турникет следом за вами, а выйдет первым и не заплатив».
Никто из них двоих не слышал, как ранним апрельским утром во вторник Флаф вышел из кухни, где обычно спал, поднялся по лестнице и плюхнулся на пол в спальне, рядом с их кроватью. Позже Крафти скажет полиции, что слышал какое-то постанывание около пяти часов, тогда он не знал, что пес в их спальне, и решил, что это Кэролайн, которой приснился дурной сон. Проснувшись в семь часов, Крафти отчетливо почувствовал запах мокрой собачей шерсти, а потом увидел Флафа. К его удивлению, собаку трясло.
— Флаф! — прошипел он тихо, чтобы не разбудить жену, которая вставала не раньше 8:30. — Что ты здесь делаешь, мальчик?
Пес бросил на хозяина недовольный взгляд, поднялся и, все еще дрожа, поплелся к двери. Там он остановился и тявкнул, немного громче, чем обычно.
— Ш-ш-ш-ш-ш, эй! — нахмурился Крафти, но подумал, что Флаф ведет себя как-то странно, будто пытается что-то сказать. Может, он заболел? — Хочешь на улицу? Что случилось, мальчик? Почему ты дрожишь? — шептал Крафти, выбираясь из постели. Он сунул ноги в тапочки и снял с крючка на обратной стороне двери шелковый халат. Внезапно он понял, что и сам покрылся мурашками, оттого что в комнате прохладно. Весне уже давно пора войти в свои права, а в воздухе все еще витает зимний холод. Но Флаф не мог замерзнуть — для этого у него слишком много шерсти.
Пес опять тявкнул, засеменил к лестнице, остановился, повернулся к хозяину и тявкнул снова.
— Ты точно хочешь что-то мне сказать, верно, мальчик?
Так и было.
Констебль главного полицейского управления Рой Грейс сел за небольшой стол в кабинете на втором этаже полицейского участка, расположенного на Джон-стрит в Брайтоне. В кабинете, которому предстояло на обозримое будущее стать его домом.
Поставив купленный по дороге стаканчик кофе, он снял куртку. Стол его был почти пуст, если не считать телефонного аппарата, радио рядом с ним и листка с записями со вчерашнего совещания. Рой открыл портфель, достал несколько личных вещей, в том числе рамку с фотографией невесты Сэнди. Она стояла у ограждения на набережной и улыбалась, ветер трепал ее длинные светлые волосы. Рядом с этой он поместил фотографию родителей. Отец, Джек, выглядел довольным собой и гордым в форме с погонами сержанта.
Рой уже закончил двухгодичную стажировку, за время которой изучил каждый дюйм города, и ему это нравилось. Он мечтал стать сыщиком, еще будучи подростком, и сейчас даже не верил, что ему удалось.
Начинался второй день на новом месте, и он был в восторге от того, как звучит его звание. Констебль главного полицейского управления Грейс. Главного полицейского управления! Сэнди тоже это нравилось, она говорила, что гордится им. Рой сделал глоток кофе и подавил зевоту. Ему сказали, что приходить раньше восьми утра нет необходимости, но он хотел произвести хорошее впечатление — возможно, и получить что-то от Бога, — поэтому прибыл в участок одетый в строгий пиджак и хлопчатобумажные брюки, ровно в семь утра. Он был полон надежды, что это день станет более насыщенным, потому как вчера, откровенно говоря, ему было немного скучно. Разве этот участок не второй по загруженности во всей Великобритании? Пока здесь было тихо, как в морге.
Ему было необходимо дело, в которое можно вцепиться зубами, но в первый день вообще ничего не происходило, если не считать совещания, ознакомления с некоторыми рутинными обязанностями и получения графика работы на три месяца. В целом это был очень тихий понедельник, и все обвиняли в этом непрекращающийся дождь. В шутку его называли Полицейский Рейн, но это было правдой. В плохую погоду преступлений совершалось меньше. Сегодня небо было почти безоблачным, что обещало солнечную погоду. И новые преступления!
Рой подумал, что вчера чувствовал себя как в первый день в школе, стремился познакомиться, как можно скорее, со всеми новыми коллегами. Он хотел помочь с раскрытием преступлений, совершенных в воскресенье, — несколько взломов и угонов, парочка уличных ограблений, нападение одной из городских банд на группу азиатов и налет наркоманов на частный дом, — однако этим занимались другие. Рою оставалось только болтать с теми, кто был свободен, находить, чему у них поучиться, и ждать, когда его непосредственный начальник, сержант Билл Стокер, даст ему задание; он надеялся, что сегодня все пойдет по-другому. И ему не пришлось долго ждать. Вскоре появился сержант — крупный мужчина, бывший боксер — в черном костюме, который явно был на размер ему велик, и черных ботинках, начищенных до блеска, как у военных.
— Итак, старичок, есть для тебя работа. Проникновение в жилище на Дайк-Роуд-авеню. Похоже, что-то серьезное. Я поеду с тобой, но дело будет твоим. Экспертов я уже вызвал.
Грейс надеялся, что волнение не отразилось на лице слишком явно. Он вел машину вдоль линии метро, мимо станции, стараясь не превышать скорость, пересек Севен-Дайлс и выехал на Дайк-Роуд, а потом и на Дайк-Роуд-авеню, по обе стороны которой располагались самые шикарные дома в городе.
— Не много копов живет на этой улице, — криво ухмыльнулся сержант. — И точно не самые честные.
Несколько лет назад в городе разразился большой скандал, связанный с коррупцией в полиции, речь тогда шла как раз о владении недвижимостью. Об этом деле Рою говорил отец. Произошедшее оставило неприятный след в душах как блюстителей закона, так и рядовых граждан. Горечь в тоне сержанта подсказала Рою, что тему лучше не продолжать. Едва он открыл рот, чтобы вежливо уклониться от обсуждения, как сержант его опередил:
— Вон он, слева на углу!
Грейс покатил в указанном направлении по широкой подъездной дороге, миновал массивные ворота, обе створки которых были распахнуты — было видно, что их давно не ремонтировали и редко держали закрытыми.
— Если бы я жил здесь, мои ворота всегда были бы закрыты. Открытые они выглядят как приглашение войти, — заключил он.
— Очень многие вообще не задумываются о своей безопасности, — проворчал сержант. — Ладно, прежде чем мы выйдем из машины, скажи, как тебе это место на первый взгляд?
Рой Грейс посмотрел на дом. От улицы он был отгорожен деревянным забором, которым также давно никто не занимался.
— Здесь живут люди очень немолодые, — начал Грейс. — Они владеют домом уже несколько десятилетий и ни разу не задумывались о сигнализации — не вижу никаких признаков.
Сержант вскинул брови:
— Почему ты решил, что они пожилые? Эти… — Он взглянул в блокнот. — Мистер и миссис Каннингхэм?
— С возрастом люди начинают бережнее относиться к деньгам, сэр. Они не любят тратить их на то, что им не очень нужно. Поэтому давно ничего здесь не ремонтировали. Однако полагаю, они увлекаются садоводством, и у них есть на это время, из чего я сделал вывод, что они на пенсии. Посмотрите, какая ухоженная живая изгородь. В идеальном состоянии — за ней следит настоящий перфекционист.
— Давай проверим, прав ли ты, — произнес Билл Стокер, выбираясь из машины.
Грейс повернулся к шефу:
— Вы знаете о них то, что неизвестно мне?
Стокер равнодушно пожал плечами и скупо улыбнулся. Мужчины прошли по неухоженной дорожке из гравия. У входа стояла «хонда» старой модели. Отсюда вид на сад был лучше, и Грейс отметил, что все кустарники идеально подстрижены, дом же, напротив, вблизи оказался еще более обшарпанным. В некоторых местах штукатурка отваливалась кусками, тут и там на стенах темнели зловещие пятна от сырости.
Поднявшись на крыльцо, они позвонили. Сразу же послышался негромкий собачий лай, а через пару мгновений дверь распахнулась, и перед ними предстал худощавый мужчина, по оценке Роя лет семидесяти. Грейс бросил на Стокера быстрый взгляд, тот одобрительно кивнул и криво улыбнулся.
— Мистер Каннингхэм?
— Да.
Грейс достал корочки с удостоверением на одной стороне и значком полиции Суссекса на другой. Он предъявлял его впервые и даже немного нервничал.
— Констебль Грейс и сержант Стокер, департамент уголовного розыска, сэр. Как нам известно, имело место незаконное проникновение?
Стоящий перед ними мужчина был одет в клетчатую рубашку с галстуком, хлопчатобумажные брюки и бархатные лоферы с вышитой монограммой. Сейчас он выглядел немного потерянным. Волосы были длиннее положенного, что еще больше делало его похожим на рассеянного профессора. Он не произвел на Роя впечатления человека, занимавшегося монотонным трудом в кабинете, — скорее всего, близок к миру искусств, возможно, занимался антиквариатом. Однозначно удачливый делец в прошлом.