гновенно в аварии на дороге. К сожалению, они держали свои планы в тайне, поэтому ни одной живой душе не было известно, что они задумали сделать тем роковым вечером. И тайна их в буквальном смысле слова ушла в могилу.
Самое время выпить, или Солнце над нок-реей
Жизнь Тони Троллопа была монотонной. Каждый день он приходил домой с работы почти в одно и то же время, если не задерживался поезд из Лондона в Брайтон; он целовал жену Джулиет, интересовался, как дети и что сегодня на ужин. Затем запрокидывал голову, будто смотрел на мачту, и произносил: «Солнце уже над нок-реей!»
Это было знаком для Джулиет, что можно налить ему выпить. Он поднимался наверх переодеться и еще — много лет назад — чтобы взглянуть на спящих детей.
Фраза «Солнце уже над нок-реей!» стала для Джулиет чем-то вроде мантры, но ни она, ни ее муж не представляли тогда, какую роль она сыграет однажды в их жизни.
Через несколько минут Тони спускался вниз в растянутом свитере крупной вязки, мешковатых брюках и поношенных тряпичных мокасинах, которые любил носить дома и на их яхте. Затем он плюхался в массивное кресло, задрав ноги, клал рядом пульт от телевизора, а на колени журнал «Яхтинг». Джулиет подавала ему джин с тоником в высоком бокале и с ломтиком лимона, смешанный именно так, как он любил.
С годами, поскольку работа в небольшом частном банке становилась все более напряженной, количество джина увеличивалось, а тоника уменьшалось. Раньше в выходные солнце по его заявлению поднималось над реей после часу дня, теперь же в одиннадцать утра, вне зависимости от того, были они дома или на яхте.
— Одиннадцать часов было тем временем, когда моряки Королевского Британского флота позволяли себе выпить стаканчик рома, — любил он говорить Джулиет, оправдывая столь ранние возлияния.
Частенько он поднимал бокал за 31 июля 1970 года.
— Печальный день! — вздыхал он. — Очень печальный.
В тот день Британский флот запретил членам команды пить ром, когда солнце поднималось над нок-реей.
— Я уже столько раз это слышала, милый, — как правило, отвечала жена.
Иногда она сомневалась, все ли у него в порядке с памятью.
— Да, я знаю, что говорил. Но пойми, традиции важны, их нельзя просто взять и отменить. В наши дни стакан — это, конечно, много. Половина команды будет пьяна в стельку. Но традиция была введена по двум причинам. Во-первых, для профилактики болезней. Во-вторых, чтобы придать матросам мужества перед боем, такой способ применялся повсеместно в рядах вооруженных сил. Учеными-историками доказано, что многие солдаты шли в бой почти в беспамятстве от воздействия алкоголя или наркотиков. Во время англо-зулусской войны зулусы воевали только в наркотическом дурмане. Половина солдат, сражавшихся во Вьетнаме, сталкивалась с противником, употреблявшим марихуану или даже героин. Ведь недаром говорят: «Выпить для храбрости»!
Тони никогда не служил в Королевском флоте, но любовь к морю жила в нем с рождения. Когда ему было десять, отец подарил первую шлюпку, на которой он плавал в гавани Шорхэм, недалеко от Брайтона. Тогда он и был очарован морем. Во время их первого свидания, когда ему было двадцать три, а Джулиет двадцать два, они сидели друг напротив друга в небольшой траттории, и он спросил ее, выходила ли она когда-то в море? Она ответила, что никогда, но очень бы хотела.
В следующие выходные они плыли по Ла-Маншу на двадцатидвухфутовой «Сонате» — отличной яхте для начинающего, купленной Тони на деньги, полученные по наследству от дяди. Джулиет была сражена — и Тони, и новыми ощущениями. А Тони был покорен ею. Его предыдущая девушка через пятнадцать минут после выхода из гавани Шорхэма упала на кровать в каюте и все время короткого путешествия не расставалась с пластмассовым ведром и мечтала об одном — умереть. Видя, как Джулиет, словно заправский матрос, переступает ногами по палубе, он влюбился в нее… и в ее ноги. Впрочем, ему нравилось в ней все.
А Джулиет нравилось, что Тони такой мужественный, что с ним она чувствовала себя защищенной даже в открытом море. Он знал, кажется, все на свете, особенно о судовождении и парусном спорте. Он научил ее вязать риф, булинь, два полуштыка со шлагом, выбленочный узел и помог ей сделать собственный стенд с примерами узлов. С его помощью она овладела навыками управления яхтой по приборам спутниковой навигации, а потом и более старым способом — по морскому секстанту. Он показал ей, как читать карты. Как понять по облакам, что приближается дождь и шторм. Тони мог устранить, кажется, любую неполадку на яхте, починить двигатель и сшить порванный парус. Их путешествия становились все продолжительнее, они уходили все дальше. Вдоль южного побережья до Чичестера, а затем в Хамбл, вверх по течению реки Бьюли, а потом и еще дальше, в Пул и Торби.
Продвижение вверх по карьерной лестнице, результатом которого стали большие премии в конце года, позволило ему приобрести комфортабельную современную яхту с просторной каютой — или местом свиданий, как он любил ее называть.
Через год, в течение которого они все свободное время путешествовали по островам в проливе, на корме «Николсон-27», названной в ее честь, у острова Уайт, Тони сделал Джулиет предложение. Она с восторгом его приняла. Ее любовь к нему была искренней и глубокой, как море под ними.
Тони сделал прекрасную карьеру, занимал все более высокие должности, и яхты его становились все больше, длиннее и мощнее, каюты были достаточно просторными, чтобы разместились трое их детей, и наконец исполнилась мечта Тони, и они стали владельцами «Ойстер-42» с гидравлической системой управления парусами. Благодаря современному оборудованию они могли легко справляться с ней вдвоем, вне зависимости от того, помогали им дети или нет.
Они даже не сразу поняли, как быстро пробежало время. Вот уже двое детей учатся в университете, дочь вышла замуж, а они неожиданно для себя, оказывается, уже готовятся к выходу Тони на пенсию.
И к исполнению его мечты — кругосветному путешествию. По пути он планировал останавливаться в каждой стране на маршруте. Америка. Потом Австралия. Затем Азия. Южная Африка. Вверх по Суэцкому каналу. Можно задержаться на пару лет в Средиземном море.
— Слушай, ведь теперь не важно, как долго нас не будет дома, — говорил Тони жене. — Настала пора пересечь Ирландское море.
— Мы не ирландцы, — отвечала Джулиет.
— И что?
Она пожимала плечами. Какие странные вещи он говорит.
Если смотреть правде в глаза, за последний год, предшествующий его шестьдесят пятому дню рождения, Тони действительно изменился. Она не могла сформулировать, в чем это конкретно выражалось, но он стал каким-то другим. Ворчливым. Раздражительным. Хотя раньше был веселым и добродушным человеком. Джулиет с гордостью говорила подругам, что у них идеальный брак, они никогда не спорят и не ругаются. И сексуальная жизнь по-прежнему прекрасна.
Но вот еще одна морщина, но уже более глубокая, чем те, что появлялись на их обветренных лицах в последние годы.
Тони все чаще стал шутить о том, что у настоящего мореплавателя в каждом порту есть женщина.
Поскольку теперь он занимал одну из руководящих должностей в банке, в его обязанности входила работа с зарубежными клиентами, что влекло за собой частые поездки по всему миру. По возвращении домой он с каждым разом проявлял все меньше интереса к занятиям любовью.
Джулиет объясняла это естественным снижением либидо, связанным с возрастом, поскольку знала из бесед с подругами и статей в Интернете, что уровень тестостерона у мужчин с течением жизни снижается. Тем не менее она стала с подозрением относиться к его командировкам, которые были все продолжительнее, заурядная двухдневная поездка могла затянуться на неделю или даже дольше. Тони стал скрытным, не расставался со своим телефоном, на который ему все чаще приходили сообщения, он даже вставал среди ночи и удалялся в кабинет, чтобы ответить на звонок или написать ответ.
Однажды вечером за ужином с друзьями он рассказал веселую историю, которая Джулиет совсем таковой не показалась.
— А вы знаете, — начал он, — в городах, где расположены военно-морские базы, таких как Портсмут или Саутгемптон, жены, чьи мужья ушли в море, выставляют на подоконник пачку порошка «ОМО», подавая сигнал любовнику: «Моего нет!»
Все от души смеялись. Кроме Джулиет. Она вопросительно смотрела на мужа. И молчала.
Она едва дождалась, когда наступит день рождения Тони и ему исполнится шестьдесят пять. Его выход на пенсию был торжественно отмечен организованной банком вечеринкой в Сити. Ведь они планировали, что не будут затягивать и сразу отправятся в кругосветное путешествие, чтобы провести вдвоем пять следующих прекрасных лет. Тони, кажется, был воодушевлен, начал готовиться за много месяцев, строил планы и много времени уделял проверке технического состояния яхты.
Он часто говорил Джулиет, что ему приятно думать о плавании и что он будет счастлив, когда они останутся вдвоем.
Джулиет даже начало казаться, что она несправедлива к мужу, что сделала неверные выводы. Пожалуй, все эти поездки по миру в течение последних лет были исключительно деловыми. Тони работал как вол, чтобы принести пользу банку. Он хороший человек, она его очень любит, глубоко, по-настоящему, так же как и раньше. А может, даже больше. Джулиет осознала, что из всех вариантов, предоставленных ей жизнью, она выбрала лучший и предпочла удерживаться в непогоду за его мачту. Она начала готовиться к путешествию с таким азартом, который испытывала лишь в раннем детстве.
В день сорокалетия их брака, после выпитой бутылки шампанского, Тони признался ей, как всегда используя морские термины, что она была и остается лучшим, что есть у него в жизни.
Они с Тони много времени проводили склонившись над картами и просматривали маршруты, которые избрали для себя знаменитые мореплаватели. Первый вариант был таков: через Бискайский залив, вдоль берегов Испании и Португалии, по Средиземному морю, затем вниз по Суэцкому каналу. Второй заключался в том, чтобы проплыть вдоль Испании дальше вниз к восточному побережью Африки. Но они выбрали третий, согласно которому им предстояло сразу переплыть Атлантику, пройти вдоль восточного побережья Америки, затем через Панамский канал вниз, вдоль побережья Эквадора, потом к Галапагосским островам, Фиджи, потом обогнуть Австралию и взять курс на Индонезию, оттуда к Южной Африке, мимо мыса Доброй Надежды к восточному побережью Южной Америки, Бразилии, потом к Канарским островам, Марокко и оттуда домой, в Англию.