Звуки песни стихли в его голове, когда до часа оставалось десять минут. Он вошел в ресторан. Да, очень мило, но ничто здесь не располагало к романтическому свиданию. Маленькие столы были расположены слишком близко друг к другу, стулья деревянные и с жесткими сиденьями; в зале было слишком людно и тесно. Исполнителя серенад на мандолине он не заметил, хотя один из официантов напевал «О соло мио» по дороге в кухню.
Он сообщил человеку с усталым лицом в костюме, но без галстука о том, что для него должен быть забронирован столик.
— А, сеньор Генри, — сказал тот, находя его имя на странице, исписанной крупными каракулями, и проводил в дальний угол зала.
Генри сел и принялся репетировать начало разговора.
— Выпьете, синьор?
Генри кашлянул от удивления, ощущая на языке вкус освежителя для рта. Какой выбрать напиток, чтобы понравиться спутнице?
— Водку с мартини и со льдом. Непременно смешать, — произнес он, подражая своим героям, которые брали пример с Джеймса Бонда.
— Не мешать, синьор?
Он с тревогой посмотрел на официанта; Поппи могла появиться в любую минуту.
— И лимон, — добавил он.
— Вам приготовить лимонад?
Человек начинал его раздражать.
— Нет, не надо лимона, забудьте о лимоне.
— Значит, одну водку с мартини без лимона? Верно? Мартини «Россо» или «Бианко»?
Черт, ну почему, когда Джеймс Бонд заказывал напиток, официант всегда сразу его понимал?
— Сухой белый вермут, — терпеливо объяснил Генри.
К метрдотелю без галстука подошла невысокая девушка.
Не задержав на ней взгляд, Генри стал рассматривать идущих по улице. У дверей остановилась небольшая группа служащих.
— Со льдом? — раздалось над ухом.
Генри кивнул.
— Со льдом. — Внезапно он передумал. — Нет, подождите, не со льдом, лучше взболтать.
Невысокая, плотная девушка стояла рядом с официантом и улыбалась. Когда он отошел, девушка протянула руку, от которой пахло дорогими духами.
— Генри?
Он смотрел на нее и не понимал, что происходит. Кто она такая? Пусть скорее уходит, у него важное свидание. Может, она его поклонница? Генри совсем не хотел, чтобы Поппи увидела его рядом с этой девушкой. Он должен быть за столом один, спокойный, учтивый, держать в руках бокал с водкой и мартини.
— Я Поппи!
Он не сразу понял смысл ее слов; хмурился, мечтая, чтобы она скорее ушла, косился на входную дверь, сокрушаясь, что нехорошо быть невежливым с почитателями таланта, которых, откровенно говоря, и так немного.
— Я Поппи! — Слова прозвучали резко, как болезненный удар по голени.
Он машинально поднялся, пожал ее руку, выдавил откуда-то из глубины улыбку, придал лицу вежливое выражение и предложил девушке сесть.
«Это шутка», — вертелось в голове. Поппи в последнюю минуту струсила и отправила вместо себя на свидание с незнакомцем подругу.
Девушка заговорила, и он понял, что никакой ошибки нет, он разговаривал по телефону именно с ней.
Разочарование стало наполнять его изнутри, как дождевая вода рваные ботинки. Девушка ему совсем не нравилась. Как бы найти способ сбежать сразу, чтобы спасти и себя, и деньги на ланч? Нет, Генри и сам понимал, что никогда так не поступит.
Может, она заплатит за себя сама? Он упрекнул себя за мелочность. Ведь не ее вина, что он совершил столь глупую ошибку.
— Что-нибудь выпьете?
— Почему бы и нет? Пожалуй, белого вина с содовой.
Генри вполоборота высматривал официанта, одновременно разглядывая Поппи. Черный пиджак, белая блуза с расстегнутой верхней пуговицей; комплект украшений с жемчугом; прямые короткие волосы. Слишком короткие для лица такой формы. Похоже, она немало времени уделила внешнему виду и теперь напоминала коробку конфет в подарочной упаковке. Наконец подошел официант, и Генри сделал заказ. Поппи сложила руки на коленях и широко улыбнулась. Полновата, подумал он; будь она худее, выглядела бы намного лучше.
— Итак, — произнесла девушка, — здравствуйте, таинственный незнакомец.
Генри улыбнулся. Возможно, она тоже пытается скрыть разочарование. Принесли меню. Они выбрали блюда и бутылку «Бароло»; он не разбирался в винах, но «Бароло» знал. Внезапно у него появилось желание напиться — так сильно, чтобы забыть мечты, которые он лелеял почти целую неделю.
Поппи подняла бокал.
— За вас, Генри Генри. — Она замолчала, уловив по выражению его лица, что слышать собственное имя ему неприятно. — По-моему, у вас очень красивое имя, так элегантно.
Они чокнулись. Генри понимал, что по поводу имени ему придется все объяснить; так было всегда.
— Эта шутка, — грустно начал он. — Мой отец выступал в стендап-шоу и находил жизнь вне сцены скучной, постоянно боролся с рутиной; он все вокруг себя старался обратить в шутку. — Генри поднял бокал и чуть не выронил.
— Печально, — произнесла Поппи. — Мне совсем не кажется это шуткой, напротив, очень красивое имя и очень вам идет.
Она опять улыбнулась.
Генри решил, что девушка все же симпатичнее, чем показалась ему вначале; ему даже стало стыдно за первое впечатление.
— А чем вы занимаетесь?
Она была планировщиком кухонь. Он не представлял, чем занимается планировщик кухонь, но полагал, что в ее работе упитанная фигура имеет значение, видимо, это наводит на мысли о здоровом аппетите и умении наслаждаться хорошей кухней.
— А вы кто по профессии? — задала она встречный вопрос.
Он, нервничая, объяснил. Что должна подумать девушка, услышав, что мужчина тридцати двух лет создает никому не известные романтические истории?
— Как чудесно! Вы писатель! — медленно произнесла она, смакуя каждое слово, будто сочный стейк. Потом наклонилась вперед, глаза ее сверкали. — Я никогда не встречала настоящего писателя.
— Ну, я, к сожалению, не популярен.
— Генри Генри? — Она задумалась.
— Нет, я пишу под псевдонимом Себастьян де Шамплейн.
Девушка коротко хихикнула.
— Себастьян де Шамплейн — невероятно. Какой поворот судьбы. Понимаете, я обожаю любовные романы. Постоянно их читаю.
— Правда? — Он боялся спугнуть зарождавшуюся в душе надежду.
— Конечно. Скажите, какие вы написали романы?
— «Желание сердца», — осторожно ответил он. — «Летний ветер»? «Аромат орхидеи»?
— Невероятно, — завизжала девушка. — Я сейчас как раз читаю «Аромат орхидеи». Вы, наверное, долго жили в Сингапуре.
Генри улыбнулся и кивнул. Сейчас не стоило признаваться, что он никогда не был в Сингапуре, а информацию собирал из фильмов и книг, взятых в библиотеке.
— Потрясающе! — воскликнула Поппи.
Когда они с удовольствием ели горячее, Генри заказал вторую бутылку вина. Он никогда раньше не разговаривал с поклонницами и был смущен и польщен одновременно.
Он даже забыл о девушке из дома напротив. Они с Поппи уже договорились встретиться вечером и сходить в кино, а завтра на концерт. А в воскресенье она обещала приготовить что-нибудь вкусное на его кухне.
— Кто бы мог подумать, что такое произойдет из-за неправильного соединения. — Она тихо засмеялась.
Генри улыбнулся в ответ. Он был слишком счастлив, чтобы говорить.
— Где, говоришь, ты живешь? — спросила Поппи.
— Пемброк-Террас.
— Удивительное совпадение, — сказала она, делая глоток вина. — У меня подруга живет в Пемброк-Террас, я набирала ее номер в понедельник, когда ты оказался на линии. Невероятно, правда?
— Да, — согласился он. — Невероятно.
— Она очень неординарная личность, я вас как-нибудь познакомлю. Какое-то время назад, кажется девять или десять месяцев, она попала под дождь и жутко промокла. Дома она сняла всю одежду и подошла к камину, чтобы согреться. Потом случайно посмотрела в окно и увидела, что из дома на другой стороне улицы на нее пялится какой-то извращенец.
— Правда? — сказал Генри. — Бог мой, на каждой улице встречаются своеобразные люди.
Поппи захихикала.
— Она зло с ним поступила. Знаешь, что она теперь делает? Каждый вечер полностью раздевается и ложится в кресло перед окном, и этот парень, ты не поверишь, появляется и смотрит на нее. Она классная, я обязательно вас познакомлю.
— Мне будет приятно, — сказал Генри.
— Выпьем!
— Выпьем! — ответил он, поднимая бокал.
— За неполадки в соединении, — предложила Поппи.
— Да, за неполадки в соединении.