Через три дня мы вернулись в Лондон поездом – излишество, на котором настояла Хлоя, утверждавшая, что теперь мы можем позволить этот широкий жест. Приехав вечером, мы узнали, что хозяин галереи обанкротился, ее открытие отменяется и все имущество арестовано. Включая картины Хлои.
– Они не могут так поступить! Сволочи! Не имеют права!
Я убеждал ее, что со временем она получит полотна обратно, но понимал, что дело не только в них. А в тех возможностях, которые они открывали.
– Оставь меня, – тихо промолвила Хлоя, когда я попытался утешить ее.
– Хлоя…
– Пожалуйста, уйди.
И я ушел. Обрадовался предлогу смотаться из дома. Мне требовалось время, чтобы прийти к согласию с самим собой. И дело было не столько в разочаровании, а в постыдном облегчении, которое я испытал, узнав о банкротстве галереи. Я подумал, не позвонить ли Колламу, но мне не хотелось ни с кем разговаривать. В Камдене в артхаусном кинотеатре начался сезон ретроспективы французского кино. И я с дюжиной других зрителей отсидел непрерывную демонстрацию лент Алена Рене: «Мюриэль, или Время возвращения» и «Хиросима, любовь моя». Затем зажегся свет, и я опять очутился в своем времени и в своем мире, который показался мне менее ярким, чем тот, монохромный, какой я только что видел.
На улице был дождь, автобусы были переполнены. Войдя в темную квартиру, я щелкнул выключателем. Хлоя сидела на полу, по всей комнате валялись разорванные и испорченные полотна ее картин. Тюбики с масляными красками разбросаны и выдавлены, все вокруг превратилось в безумную радугу цветов. Мольберт с моим незаконченным портретом повален, холст растоптан.
Хлоя меня не заметила. На ее лице остались полосы там, где она проводила по коже измазанными в краске пальцами. Я осторожно прошел среди разбросанных полотен, чувствуя, как подошвы слегка скользят на маслянистых пятнах. Сел рядом, притянул Хлою к себе. Она не сопротивлялась.
– Все будет хорошо, – тихо произнес я.
– Да, – кивнула Хлоя, – конечно, все будет хорошо.
Глава 6
Леса скрипели и качались, как нагруженный корабль. Я забирался по лестнице, наступая по очереди на каждую ступеньку, и, чтобы не тревожить раненую ногу, опирался о деревянные перекладины коленом. Процесс показался мне не намного труднее, чем подъем на чердак. Наверху, прежде чем осторожно влезть на хлипкую платформу, попробовал ее рукой и для верности ухватился за горизонтальные брусья.
От высоты кружилась голова, зато вид был еще лучше, чем из окна чердака. Передохнув, я разглядывал окруженное лесом озеро и простирающиеся дальше поля и холмы. Картина убеждала, насколько ферма оторвана от внешнего мира. Помедлив еще несколько минут, я повернулся, чтобы посмотреть, во что впутался.
Леса были установлены на половине фронтона и на одной боковой стене. Известковый раствор выкрошили из промежутков между камнями, часть камней вытащили, и они лежали на лесах. Здесь же кто-то бросил кувалду и долото. Инструменты успели заржаветь. Кувалда была тяжелой, как камень, ее ручка отполирована чьими-то ладонями. Долото заточили под углом, как нож, а не ровно, как то, что валялось на земле. Я поковырял им стену – раствор легко крошился. Если весь дом в таком состоянии, чудо, что он еще не рухнул.
Внезапно я понял, что совершил ошибку. Знал, как замешивать раствор, и пробовал класть кирпич, но это было давно. Те несколько месяцев, что я провел на стройке, вряд ли подготовили меня к тому, что требовалось здесь.
Я отступил от стены и зацепился костылем за один из разбросанных на платформе камней. Качнулся вперед и, навалившись на служивший перилами горизонтальный брус, перевесился через него. Мгновение между мной и мощеным двором в тридцати футах внизу ничего не было. Затем, оттолкнувшись, я отпрянул, отчего вся конструкция протестующе заскрипела и затряслась. Постепенно колебания утихли. Я привалился головой к стойке.
– Что происходит?
Я посмотрел вниз: Греттен с Мишелем вышла из дома и стояла во дворе.
– Ничего. Просто… испытываю леса.
Она прикрыла от солнца глаза рукой и, склонив голову набок, глядела вверх.
– Звук был такой, будто тут все рухнуло.
Я вытер вспотевшие ладони о джинсы.
– Пока нет.
Греттен улыбнулась. С того дня, когда я сказал ей, что уезжаю, она едва разговаривала со мной, но наконец, видимо, решила простить. Я дождался, когда она уйдет в дом, и опустился на настил – меня не держали ноги. Боже, что я делаю?
Прошло два дня с тех пор, как Матильда предложила мне работу. Сначала я обрадовался, что появилась возможность отдохнуть и набраться сил, и испытал облегчение от того, что неожиданно обрел убежище. Почти весь вчерашний день провел у озера – сидел под каштаном на крутом берегу и пытался читать «Мадам Бовари». Иногда мне удавалось забывать, почему я тут очутился. Потом вспоминал и сразу словно шлепался с высоты на землю. Мысли опять начали точить меня, и прошлая ночь оказалась самой тяжелой. Едва я проваливался в сон, как просыпался, задыхаясь. Сердце бешено колотилось. Утром, глядя, как на восходе сереет маленькое оконце чердака, я сказал, что не вынесу еще один день без дела.
Надеялся, что поможет физическая работа, и залез на леса, но объем предстоящих дел напугал меня – я понятия не имел, с чего начинать. Я поднялся и снова стал осматривать дом. Неподалеку на платформу выходили два окна. Одно скрывали деревянные ставни, а второе ничто не загораживало. По другую сторону грязного стекла находилась спальня. Некрашеные доски пола, отстающие от стен обои, старый гардероб и железная кровать с полосатым матрасом. У задней стены туалетный столик с фотографией в раме. Похоже, свадебный снимок: мужчина в темном костюме, женщина в белом платье. Слишком далеко, чтобы рассмотреть детали, но я решил, что это Арно с женой. По времени подходит, а оставить свадебную карточку в комнате, где никто не живет, очень даже в духе старикана.
Выбирая место, куда поставить костыль, я осторожно двинулся по настилу, чтобы взглянуть на состояние боковой стены. Там царил тот же дух незавершенности, что с фасада, будто кто-то начал работу и внезапно бросил. На середине платформы на сложенной бульварной газетенке стояла большая кружка – пустая, если не считать дохлой мухи и засохшей коричневой корки на дне. Газета оказалась ломкой, как пергамент, на ней стояла дата полуторагодичной давности. Интересно, поднимался ли кто-нибудь на леса с тех пор, как неизвестный строитель выпил здесь кофе, поставил чашку на газету, ушел и больше не вернулся? Может, он поступил правильно, если учесть, сколько еще здесь предстояло сделать?
За домом послышалась какая-то возня. Я доковылял до конца настила и обнаружил, что нахожусь над огородом. Аккуратные ряды овощных грядок и треугольных подставок под всходы фасоли являли собой оазис порядка на ферме. За огородом находились загон с несколькими козами, фруктовый сад и курятник.
Матильда кормила кур. Она бросила последнюю горсть зерна, посмотрела, как птицы отпихивают друг друга и кудахчут, и поставила пустое ведро на землю. Матильда не знала, что за ней наблюдают, и теперь, когда шла в конец огорода, ее лишенное привычной маски лицо казалось усталым и печальным. Там, в углу, затерянная среди овощных грядок, ярким всплеском цвета нарушала монотонность земли маленькая клумба. Матильда опустилась на колени и принялась полоть сорняки. До меня донесся какой-то звук, и я сообразил, что она мурлычет себе под нос. Что-то медленное, мелодичное.
Со стороны фронтона нещадно палило солнце. В это время дня тени на лесах не было, и незащищенную кожу стало пощипывать. Я посмотрел на часы – полдень. Если я задержусь здесь ненадолго, то поджарюсь. Металлические опоры лесов обжигали руки, когда я, спускаясь на землю, перемещал себя по лестнице. Из-за угла дома, вытирая руки о тряпку, вышла Матильда.
– Взглянули? – спросила она. Грусти на ее лице, которую я заметил в саду, как не бывало – она спряталась за привычным спокойствием. – Что вы об этом думаете?
– Работы оказалось больше, чем я предполагал.
Матильда запрокинула голову и посмотрела на леса, прикрыв от света глаза таким же жестом, как Греттен. На солнце ее волосы казались не намного темнее, чем у сестры. Просто выглядели так, будто из них отжали весь свет.
– Вам не обязательно начинать немедленно, если чувствуете себя неважно.
Меня же беспокоило другое. Не нагружать ногу – непростое занятие, и спуск с лесов не мог не сказаться: ступню снова дергало. Но это было терпимо, легче бездеятельности. Я пожал плечами.
– Я покажу вам, где все находится, – произнесла Матильда.
Она направилась к двери, где несколько дней назад со мной сцепился Арно. Петли покореженной створки скрипнули, и свет полился в маленькое помещение без окон, которое, как я понял, служило кладовой. Оттуда потянуло холодом и сыростью. Когда глаза привыкли к полумраку, я различил в беспорядке брошенные инструменты, мешки с песком и цементом. Как и на настиле лесов, здесь царил дух «Марии Селесты»[4], словно помещение покинули в большой спешке. От разреза в бумажном мешке, в котором лежал мастерок, тянулась дорожка цемента. Из затвердевшего, словно камень, раствора, подобно Экскалибуру[5] строителя, торчала лопата. Судя по висевшей везде паутине, к инструментам не прикасались несколько месяцев.
Застонали петли – дверь, отрезая нас от света, стала захлопываться за нашими спинами. Я обернулся, чтобы остановить ее, и подскочил, увидев, что там кто-то стоит. Но это оказался лишь висевший на гвозде комбинезон. Хорошо, что Матильда не заметила моей нервозности. Она стояла у порога, словно не желала проходить дальше.
– Здесь должны быть цемент, песок, водопроводный кран. Пользуйтесь всем, что вам потребуется.
Я окинул взглядом царивший в кладовой беспорядок.
– Ваш отец занимался ремонтом?
– Нет, человек из местных.