– Матильда наверху с Мишелем.
Немного поколебавшись, я переступил порог. Выложенный плитками пол, потертые стол и стулья – все было знакомо, но без Матильды комната казалась какой-то не такой. Рядом с раковиной лежала ощипанная, голая тушка курицы.
– Зайду попозже, – сказал я и повернулся к двери.
– Нет, оставайтесь. – Слова прозвучали скорее как приказ, чем приглашение.
Я посмотрел в дверь на залитый солнцем двор, а Греттен взяла курицу за желтые лапы – мертвая голова неестественно свесилась – и распластала на разделочной доске. Один птичий глаз помутнел. Я постарался не вздрогнуть, когда Греттен большим мясницким ножом отсекла курице шею.
– Не стесняйся, садись.
– Спасибо.
Греттен выпотрошила в раковине обезглавленную курицу и, переворачивая, лишила обеих лап.
– Я тебя почти не вижу.
– Я же был здесь вчера.
Теперь подразумевалось, что каждый вечер я ужинаю с ними в доме. И хотя завтракать и обедать был волен в приятном уединении, начинал скучать по былым вечерним трапезам у амбара. Было утомительно наблюдать, как Арно потягивает свое кислое вино и, по мере того как опустошается бутылка, становится все непредсказуемее.
Греттен посмотрела на меня через плечо.
– Я не это имела в виду. Ты меня избегаешь?
– Конечно, нет.
– Вот и хорошо. А то я испугалась, что ты на меня сердишься.
Оставленные вилкой на руке царапины до сих пор саднило, и я еле сдержался, чтобы не потереть их. Низкий потолок и тяжелая мебель вдруг стали давить на меня.
– Давай вместе пообедаем? – предложила Греттен, вынимая что-то красное из пищевода курицы. – Поучишь меня английскому.
Я покосился на ведущую на второй этаж лестницу.
– Мне казалось, тебе неинтересно.
– Будет интересно, обещаю.
Я с облегчением обернулся, когда дверь на лестницу открылась и в кухне появилась Матильда с Мишелем. Увидев нас, она на мгновение застыла, затем шагнула к высокому стулу.
– Не слышала, как вы пришли.
– Ждет, чтобы ему сняли швы, – объяснила Греттен, промывая курицу под краном. Кровь из разрубленной шеи стекала в раковину.
– Могу прийти позже, – сказал я.
– Нет, нет, все в порядке. – Матильда усадила сына на стул. Он сопротивлялся, расплакался, мокрое лицо раскраснелось. – Греттен, посиди с Мишелем.
– Я занята.
– Пожалуйста. У него режутся зубки, поэтому он так беспокоен.
– Это твой ребенок, – проворчала сестра. – Почему я должна его постоянно с собой таскать? – Она вытерла руки и направилась к племяннику.
– Взгляну на ваши швы в ванной. – Матильда повернулась и не увидела, какой взгляд послала ей в спину Греттен.
Я обошел стол, чтобы не приближаться к ней, пока у нее в руках был огромный мясницкий нож. Закрыл за собой дверь и направился за Матильдой наверх. Сел на краю ванны, а она достала из шкафа все необходимое: пинцет, небольшое блюдце, полотенце. Я снял носок и обнажил ступню. Раны покрывала короста, но под ней образовалась новая розовая кожа, из которой, как щетина, торчали нитки. Матильда наклонилась надо мной, смочила полотенце в теплой воде, протерла ступню и смягчила корочки на ранах. Затем положила полотенце на колени и устроила на нем мою ногу. Мне стало неловко от этой интимной позы.
– Больно не будет.
Возникло тянущее ощущение, когда она стала тянуть пинцетом за концы ниток. Когда одна выходила, Матильда бросала ее в блюдце и бралась за следующую. А там, где швы сопротивлялись, ее прохладные, ласковые руки действовали с большой осторожностью. Она целиком погрузилась в работу, и я невольно вспомнил предложение Арно.
– Как Лулу?
– Ветеринар сказал, что обрубок инфицирован.
Я пытался подобрать слова, которые не показались бы банальностью, и не сумел. Подумал, что Жан-Клод был прав: от поступков Матильды никому не легче и меньше всего – собаке.
– Вы встретили Жан-Клода? – спросила она, словно прочитав мои мысли.
– Жан-Клода?
– Когда ездили в город за песком?
– Да, на строительном дворе. Как вы догадались?
– Вы долго отсутствовали. Вот я и решила, что, наверное, наткнулись на него.
Я не понимал, к чему она вела. Но не сомневался: если бы не хотела, то не затеяла бы разговор.
– Он сказал мне, что пропал Луи.
По выражению лица Матильды невозможно было судить, что у нее в голове. Когда в прошлый раз я спросил ее, где отец Мишеля, она ответила, что не знает. Правда, Матильда не обязана мне ничего объяснять. Она заправила назад волосы.
– Да.
– Что произошло?
Я чувствовал на ноге ее дыхание.
– Он объяснил, что у него какие-то дела в Лионе, убедил отца ссудить его деньгами и исчез. Это было восемнадцать месяцев назад. С тех пор я его не видела и ничего о нем не слышала.
– Может, заранее решил украсть деньги и не возвращаться?
– Вряд ли. Если бы он был жив, то давно бы связался с кем-нибудь в городе. Не со мной, но с Жан-Клодом уж точно.
То же самое мне говорил брат Луи. Но в устах Матильды слова звучали как-то весомее.
– Жан-Клод считает…
– Я знаю, что считает Жан-Клод. – Она подняла голову и посмотрела на меня спокойными грустными серыми глазами. – Отец не убивал Луи. Если уж кого-либо винить, то только меня. Луи рассердился, узнав, что я беременна, и во время нашей последней встречи мы поругались. Если бы не это, все сложилось бы по-иному.
– Вам не в чем себя винить. А вот если бы ваш отец поговорил с Жан-Клодом…
– Нет. – Матильда покачала головой. – Мой отец гордый человек. Он не переменит решения.
– Тогда поговорите сами.
– Это ничего не даст. Жан-Клод вбил себе в голову, будто виноваты мы, и его не переубедить.
Она занялась швом, давая понять, что разговор закончен. Бросила очередную нитку в блюдце и повернула мою ногу по-другому. Я чувствовал сквозь полотенце тепло ее тела.
– Осталась одна.
Я ощутил легкий укол, когда Матильда выдергивала последнюю нитку. Положила пинцет в блюдце и смазала отверстия от шва антисептическим раствором. Без ниток ступня казалась какой-то незавершенной, словно ботинок без шнурков.
– Не больно?
– Нет.
Моя нога все еще покоилась у нее на коленях, ее рука лежала на моей ступне. Внезапно я осознал нашу близость, прикосновение пальцев Матильды подействовало как разряд электрического тока. И по тому, как зарделась ее шея, я понял, что она испытывает то же самое.
– Матильда, Мишель постоянно плачет! – требовательно и с раздражением крикнула снизу Греттен. Матильда сняла с колен мою ногу и поспешно поднялась со стула.
– Иду! – Ее глаза снова стали усталыми. – День-два поберегите места, где были стежки. – Она взяла блюдце и пинцет. – Какое-то время придется соблюдать осторожность.
– Непременно. Спасибо, – произнес я.
Вставая, я поймал взглядом свое отражение в покрытом пятнами зеркале над раковиной. Лицо заострилось, продубленная солнцем кожа шелушилась, а из уголков глаз, оттого что я щурился на свету, разбегались белые лучики. Преображение довершала борода – я больше не походил на себя самого.
Посмотрев на незнакомца в зеркале, я пошел вниз.
Странное ощущение снова носить на раненой ноге ботинок. Пятна крови на его коже не поддались нескольким чисткам, и с каждой стороны остались два полукружья отверстий. Со временем надо приобрести новую обувь, а пока доставляло удовольствие смотреть на ноги и видеть, что они более или менее симметричны.
Однако новизна стала быстро проходить. Я начал забывать, каково жить с перевязанной бинтами ступней. У меня возникло странное чувство, будто все возвращается на круги своя – к моменту до того, как я попал в капкан, словно нить жизни стремится соединить разрыв, устроенный железными зубьями ловушки. Но даже теперь я остерегался слишком нагружать больную ногу и, прогуливаясь по вечерам к озеру, брал с собой палку. Понимал, что трость скорее психологическая поддержка, нежели физическая, но не зацикливался на этом. Когда нога окончательно выздоровеет, я смогу уйти с фермы. Но пока я был к этому не готов.
Я поднялся на свое излюбленное место на обрыве и устроился у ствола каштана. Передо мной лежало безмятежное озеро. Ни малейшей ряби – даже утки в это время дня не бороздили его зеркальную поверхность. Однако и здесь происходили перемены. Время летело, хотя я этого не замечал. Листья на деревьях стали темнее, чем когда я впервые сюда пришел. И хотя по-прежнему было жарко, солнечные лучи казались резче. Сезон, а вместе с ним и погода готовились сделать поворот. Я потер запястье, где раньше носил часы, и взглянул на темное пятно облаков на горизонте.
Был момент, когда я не мог представить зиму в здешних местах. Теперь представлял.
Край облака подполз еще ближе и, загораживая солнце, сгустил преждевременно сумерки. В воздухе запахло дождем, лишь статуи стояли среди деревьев, как прежде. Пан неистово скакал, а женщина под вуалью укоризненно склоняла голову. Под темнеющим небом похожее на кровь пятно на песчанике выделялось ярче обычного.
– Привет!
Я остановился. В просвете между деревьев, где мы с Арно спилили серебристую березу, сидела Греттен. На сей раз с ней не было ни Мишеля, ни Лулу. Она в одиночестве плела косичку из растущих в луговой траве маленьких белых цветочков. По ее довольному выражению лица я догадался, что она устроила на меня засаду.
– Я тебя не заметил. Что ты тут делаешь?
– Тебя ищу. – Греттен поднялась и связала косичку в венок. – Ты обещал позаниматься сегодня со мной английским. Забыл?
Что-то она такое говорила в кухне, но я твердо помнил, что ничего не обещал.
– Извини. Давай в другой раз. Мне надо поработать.
– Зачем спешить? – Греттен все с той же будоражащей улыбкой двинулась ко мне, и на мгновение я подумал, что венок сплетен для меня, и машинально отступил. Но Греттен прошла мимо, и так близко, что ее легкое платье задело меня. Венок она накинула на шею каменной нимфы.
– Ну как?
– Замечательно. Но мне пора.