[1106]. Поскольку верифицировать результаты солдатских раскопок не представляется возможным, данный сюжет стоит отнести к аналогам «романтических интерпретаций» XIX в.
Практики коммемораций: праздники и дни памяти
В СССР была продолжена и значительно расширена практика коммемораций – памятных мероприятий в честь того или иного события или юбилея. Советская идеология вообще активно использовала коммеморации для пропаганды и охвата этой пропагандой больших масс населения[1107]. Однако средневековых сюжетов там было немного – несколько крупных юбилеев (800-летие Москвы в 1947 г., 950-летие Ярославля в 1960 г., 600-летие Куликовской битвы в 1980 г., 1500-летие Киева).
По-особому прозвучал 800-летний юбилей Москвы, который отмечали 6–7 сентября 1947 г. Только что окончилась Великая Отечественная война, и праздник воспринимался не только как «день рождения» столицы. Здесь срабатывал уже описанный нами в первом томе книги эффект обостренного ощущения сохранения историко-культурного наследия перед лицом смертельной опасности, острое ощущение спасения и восстановления собственной жизни через актуализацию памяти о прошлом. Праздник получился апофеозом демонстрации победных настроений, триумфом победителей. Поэтому он вылился в классический советский массовый праздник, с торжественным заседанием партийной и государственной элиты, гуляниями, иллюминацией, салютом, концертами и т. д.[1108] По улицам даже прошла процессия из слонов и танцующих вокруг них клоунов. Москва и ее ведущие предприятия и учреждения (метрополитен, больница имени Боткина и др.) были удостоены ордена Ленина. Собственно, медиевальным в празднике было только два события: закладка памятника Юрию Долгорукому (открыт в 1954 г.), и основание Музея древнерусского искусства имени Андрея Рублева. Зато много было советской праздничной атрибутики. Как причудливое смешение эпох надо отметить танки, выставленные на улицах, с юбилейными надписями: «1147–1947». К памятной дате в 1947 г. был приурочен выход научно-популярных изданий[1109], песенников с композициями о Москве[1110], каталогов скульптурных памятников столицы[1111], художественных произведений[1112] и много другого[1113]. Интересно, что юбилей 1947 г. послужил своеобразным спусковым крючком для формирования мифа об отце-основателе города Юрии Владимировиче Долгоруком, нашедшего отражение в многочисленных публицистических и художественных нарративах советского времени[1114].
Примечательно, что по предложению Г. М. Попова, председателя исполкома Московского городского Совета народных депутатов, празднование юбилея Москвы увязывалось со 135-летием Бородинского сражения, поэтому дату и перенесли на сентябрь. Выбор параллельного события показателен: это тоже война, только первая Отечественная, это также триумф русского оружия. От-маркировать юбилей предполагалось путем строительства восьми «сталинских высоток», по высотке на век. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 20 сентября 1947 г. была учреждена юбилейная медаль в честь 800-летия Москвы (художники И. Дубасов, С. Тульчинский). На медали был изображен Юрий Долгорукий в древнерусском шлеме. Ею было награждено более 1,7 млн человек. Медаль № 1 была вручена И. В. Сталину[1115].
Юбилей Ярославля в 1960 г. отмечался в похожем стиле: минимум памяти о прошлом, максимум глорификации советского. В Ярославле к юбилею были построены новые улицы и предприятия, детские сады и жилые массивы. Прошли торжественные заседания, театрализованные представления, народные гуляния[1116]. Другие города дарили Ярославлю подарки: Москва – троллейбус Сокольнического завода, Владимир – трактор «Владимирец», Иваново – пианино, Кострома и Ленинград – вазы с символикой юбилея, Вологда – льняные скатерти и кружевные изделия, Тула – самовар. На Волге прошел парад судов: суда на подводных крыльях «Ракета», катера, в том числе военные, модели стругов и т. д. На стадионе, где проходило театрализованное представление, старые большевики вручили молодежи модель космического спутника с вложенным в нее письмом потомкам, которые будут отмечать 1000-летие Ярославля, то есть к ярославцам 2010 г. Почти ничего не говорилось в послании об исторической памяти, зато много о будущем коммунизме: «Здравствуйте, дорогие наши потомки, граждане XXI века! Из далекого, но прекрасного 1960 года мы шлем вам, счастливым жителям коммунистической земли, доброе слово привета! Когда в день тысячелетнего юбилея нашего славного города Ярославля вы, дети, внуки и правнуки наши, соберетесь, чтобы отметить этот знаменательный день, вспомните и о нас, живших в эпоху строительства коммунистического общества и боровшихся за его торжество. Не будем скрывать от вас, что жизнь и труд наши проходили в сложных условиях. Во многих странах Европы и Азии развивался и укреплялся социализм. Но в то же время на земном шаре еще сохранялся капитализм, сторонники которого предпринимали все, чтобы помешать созданию нашей счастливой жизни… И мы, ярославцы, так же, как и весь наш двухсотмиллионный советский народ, под руководством испытанной Ленинской партии коммунистов боролись за счастливое будущее всего человечества. Мы боролись за ваше счастье, наши дорогие потомки»[1117].
Масштабным было и празднование воссоединения Украины с Россией и юбилея Киева как древнейшего города Киевской Руси. В рамках праздничных мероприятий Киев был награжден орденом Ленина в связи с 300-летием воссоединения Украины с Россией и большим значением Киева в истории русского, украинского и белорусского народов. 24 мая 1954 г. в Киеве состоялась массовая демонстрация. Митингующие несли в руках плакаты, на одном из них значилось: «Хай живе вiкщвiчна дружба Росiського i Украiнського народiв!»[1118] Примерно такое же название имела написанная украинским художником М. И. Хмелько к юбилейной дате (и впоследствии широко растиражированная) картина «Навеки с Москвой, навеки с русским народом» (1951 г.). Это не единственное художественное произведение, созданное специально для юбилея. Так, например, известен художественный фильм «300 лет тому…» режиссера В. М. Петрова (1956 г.). Памятная дата была увековечена в названиях Днепропетровского университета и Черкасского государственного педагогического института. Нельзя не упомянуть также многочисленные конференции и научные сессии, которые были посвящены воссоединению Украины с Россией[1119]. В качестве же главного символистического акта этой коммеморации высшим советским политическим руководством рассматривалась передача Крыма из РСФСР в состав Украины[1120], что обусловило возникновение конфликтной ситуации вокруг полуострова после распада Советского Союза.
Празднование 1500-летия Киева было условной датой – юбилейный год увязали с 982 г., датой похода Олега на Киев и объединения Северного и Южного центров Руси под властью князя Олега со стольным градом Киевом. Но тогда получалось всего 1000 лет. Тут на помощь призвали археологов во главе с П. П. Толочко, которому помогал в Москве академик Б. А. Рыбаков. Вопрос решался на заседании ЦК Компартии Украины. Академик П. Т. Тронько настаивал на том, что Киеву 2000 лет, но для этого нужна была хоть какая-то аргументация, кроме эмоциональной. Победили аргументы Толочко, чья экспедиция обнаружила при раскопках городища на Старокиевской горе византийские монеты V–VI вв. Их и сочли решающим аргументом, сойдясь на возрасте в 1500 лет. И ученые, и власти понимали условность юбилея, но считали необходимым его отметить в политических целях. В. В. Щербицкий завершил дебаты в Центральном Комитете КПСС характерными словами: «Отметим 1500-летие при жизни нынешнего поколения, а если потомки решат, что мы были не совсем точны, пусть и себе отпразднуют юбилей»[1121].
Согласно легендам, юбилей Киева решили проводить в 1982 г., чтобы опередить и тем самым нивелировать другую юбилейную дату – 1000-летия Крещения Руси (988–1988 гг.). На Украине 1500-летнюю дату воспринимали с энтузиазмом, Киев «обгонял» по древности Москву! Выпускалось много продукции с древнерусским брендом: торт «Старокиевский», водка «Древнекиевская» и т. д. Ходили слухи, что водку хотели назвать «Киевская Русь», но такое название запретила Москва, и тогда именование «Древнекиевская» присвоил лично секретарь ЦК Компартии Украины В. В. Щербицкий[1122].
Юбилей, как это часто бывает, сыграл положительную роль для воссоздания памятников Древнего Киева. Был обустроен мемориал на Старокиевской горе – поставлен памятник в виде высеченной стилизованной под древнеславянскую грамоту фразы «Повести временных лет»: «Се повѣсти времѧньных лѣт · ѿкуду єсть пошла рускаѩ землѧ · кто въ Києвѣ нача первѣє кнѧжити и ѿкуду рускаѩ землѧ стала єсть». Рядом с ним располагались условные реконструкции фундаментов построек древнерусских князей. Туристам показывали остатки вала и рва града Кия (конец V–VI в.), фундамент первой русской церкви – Десятинной церкви, фундамент княжеского дворца X в., памятный камень на месте града Кия, памятный знак в честь первой древнерусской школы, бывшее языческое капище (не иначе как Владимира, ликвидированное во время Крещения Руси), напольную мозаику Десятинной церкви, крест на братской могиле жертв монгольского нашествия 1240 г. Были реконструированы Золотые ворота, около которых возведен памятник Ярославу Мудрому. На центральной площади Киева поставлен памятник Кию, Щеку, Хориву и сестре их Лыбеди. Тем самым средневековый Киев был визуализирован в памятниках и символах.