Не советы даже, а заповеди, которые сам их автор, гениальный композитор и транжира, регулярно нарушал.
«Полуфранцуз»
1870-е — не только годы исканий и странствий. Это время, когда Петр Ильич формировал новый образ — не без помощи друзей и профессиональных портных. Его жалованье в консерватории росло: в 1870-м — 1500 рублей в год, в 1873-м — уже 2300 рублей. Увеличился и гонорар за критические статьи для «Русских ведомостей».
К знаменитому и всем памятному серому пиджаку добавились хорошо сшитые шерстяные вестоны и черные двубортные сюртуки, репсовые галстуки-бабочки и шелковые в тонкую белую полоску галстуки-регаты. Густая борода в стиле «неорюс» была аккуратно острижена, волосы тщательно зачесаны и напомажены. В 1872 году Чайковский обзавелся пенсне, добавившим ему профессорской основательности.
У Петра Ильича образовался круг пылких поклонниц (в основном из среды студенток), ежедневно умолявших о фотографической карточке и автографе. Желания музыкально одаренных барышень Чайковский спешил исполнить, регулярно посещая самые модные петербургские и московские ателье. Его облик 1870-х годов запечатлели виртуоз русской светописи Александр Эйхенвальд и тонкий портретист Михаил Панов, мастер официального портрета Иван Дьяговченко, друг столичных артистов Альфред Лоренс и великий Карл Бергамаско, король фотографов, фотограф королей.
У себя дома Чайковский предпочитал русский стиль. Носил невообразимых размеров халаты, а в холодные дни — шубу, весной и летом — простые рубашки-косоворотки, в непогоду — плащи-непромокайки и высокие болотные сапоги.
С начала 1880-х его светские костюмы все больше подчинялись мягкому диктату французской моды. Полуприлегающие двубортные пиджаки и сюртуки отличались широкими лацканами и бархатными воротниками с тонкой атласной обшивкой. Легкое грассирование этого нового облика объяснимо: Чайковский влюбился в Париж. Это один из немногих городов, где ему было уютно, несмотря на шум бульваров и суету улиц, переполненных во всякое время праздным людом. Он полюбил его еще в начале шестидесятых, во время своего первого европейского гранд-тура. И потом много раз бывал в Париже и много о нем писал: «Здесь хорошо во всякое время года. Нельзя описать, до чего он удобен и приятен для жизни, и как приятно можно здесь проводить время человеку, имеющему намерение веселиться. Уже самое гулянье по улице и глазенье на магазины в высшей степени занимательно».
Композитор фланировал по уютно жужжащим, всегда переполненным, залитым золотистым светом галереям Grands magasins. Бывал и в Галереях Лувра на улице Риволи. Гулял вдоль знаменитых парижских бульваров, напитывался вкусным шумом, запахами, наслаждался витринами. И много, безостановочно тратил. В письме признавался брату: «Вместо театра у меня явилась другая слабость: покупать!»
С конца 1870-х годов в дневнике помимо ежедневных занятий («кутил безудержно», «много пил», «наплакался от души») записывает купленные вещицы.
«8 августа 1876 года. Пил кофе в Café de la Rotonde и читал „Голос“, — докладывал брату Модесту. — Шлялся по Парижу, купил себе в Magasins du Louvre 4 пары подштанников, а в магазине Au pont neuf полную зимнюю пару, т. е. черный сюртук, таковую же жилетку и серые штаны за 95 франков. Купил еще зонтик и две цепочки для Миши и Алеши. Вообще, меня теперь прорвало, и деньги я кидаю с каким-то сладострастием. Плевать, лишь было бы весело».
«24 февраля 1879 г. Париж. Купил сегодня тебе (брату Анатолию. — О. Х.) и Модесту по три галстука».
«17 мая 1886 г. Париж. С Алешей пошли заказывать рубашки. Заказали и шапку купили».
«2 июня 1886 г. Париж. Завтракал в Café d’Orleans. Купил булавку (галстучную. — О. Х.). Шлялся».
«4 июня 1886 г. Париж. Сумасшедший день. Покупал разные подарки и нужные вещи, потом фрак приобрел».
«14/26 марта 1889 г. Париж. Заказал платье и белье. 17/29 марта. Визиты к портному (примерка)».
Небрежное русофильство уступило место безудержной франкомании, превращавшей Чайковского в ловкого парижского фланёра с полотен Эдуара Мане. Петр Ильич нет-нет да и позволял себе слабость похвастать своим безупречным внешним видом: «Как бы то ни было, но вчера и сегодня я таким гоголем расхаживаю по Парижу и тешу себя сладким сознанием, что можно баклуши бить, что ты не узнал бы своего братца, увидевши его в новом пальто, в цилиндре, в элегантных перчатках фланирующим».
Петр Ильич Чайковский в любимом «художественном» пиджаке.
Этот снимок, выполненный в гамбургской студии E. Bieber, до сих пор считается лучшим фотопортретом композитора. 1888 г. Коллекция Ольги Хорошиловой
Композитор баловал себя и близких одеждой, сшитой на заказ. В дневниках и письмах упоминает имена мастеров: «21 ноября 1884 г. Париж. Кучу́ я неистово. Заказал у Тремблета массу белья».
Вашингтон Тремлетт — один из самых известных производителей мужского белья и галстуков второй половины XIX века. Несмотря на то что был британцем (англичан тогда во Франции не слишком жаловали), он быстро завоевал признание среди парижских франтов и столь же быстро разбогател. Особенно славились его сорочки. В 1880-е годы многие влиятельные издания, в том числе Figaro, называли Тремлетта лучшим шемизье (мастером сорочек) и ставили его в ряд с именитыми кутюрье — Редферном и Вортом. Бутик Washington Tremlett находился на престижной рю Риволи, в доме № 244. Именно там Петр Ильич часто и много заказывал белье, сорочки, покупал галстуки. Пара белых тремлетовских перчаток хранится ныне в его доме-музее в Клину.
В письмах и дневнике композитор упоминает и другой бутик — Nicolle:
«21 ноября 1884 г. Заказал … у Николя две пары платья».
«30 мая 1886 г. Париж. Большая прогулка. Зашел к Nikoll и заказал платье. 4 июня. К Nicolle примерять платье».
Скорее всего, композитор имел в виду парижский дом моды Maison Nicolle, который, кроме всего прочего, создавал костюмы для актеров «Мулен Руж».
Париж — не единственное место, где Петр Ильич предавался своему новому увлечению — шопомании. Он с большим вкусом тратил деньги в Вене, ставшей еще в 1815 году центром европейской моды и шика.
«20 июля 1887 г. Вена. Заказал ботинки и купил другие».
«21 июля 1887 г. Вена. Покупал нож для Н. Д. И галстуки для себя».
«23 июля 1887 г. Вена. Ожидал платье (после примерки в ателье. — О. Х.). После ванны надел новое платье».
«27 июля 1887 г. Вена. Рубашки. Возня с новой рубашкой».
«26 марта 1888 г. Вена. Разменял деньги; купил пальто и платье. 27 марта. Вышел в 12 часов в новом пальто. Стригся по соседству».
В клинском доме-музее хранятся элегантный прогулочный пиджак и жилет из престижного венского ателье «Генрих Грюнбаум» (Heinrich Grünbaum), сшитые, судя по крою и силуэту, в середине 1880-х. Находилось оно в самом центре щегольской Вены, на модном и дорогом Грабене, в доме № 26. Услугами мастера пользовались не только известные музыканты и художники, но и представители семьи Габсбургов, в связи с чем услужливый и деликатный Грюнбаум получил право именоваться придворным поставщиком и портным. В костюме от именитого портного Петр Ильич позирует на известной фотографии ателье Барканова, в окружении деятелей Русского музыкального общества.
Пиджак и жилет Петра Ильича Чайковского, сшитые в венском ателье «Генрих Грюнбаум».
Собрание Дома-музея композитора, Клин. Фотография Ольги Хорошиловой
В 1880-е и начале 1890-х Чайковский покупал в конфекционах или шил на заказ сюртуки, прогулочные ансамбли, сорочки, пальто, халаты и непромокаемые плащи. Но больше любил лаконичные и удобные однобортные пиджаки французского кроя — со скошенными полами, высокой застежкой, небольшими аккуратными лацканами и воротником.
Петр Чайковский в пиджаке французского кроя.
Ателье В. Барканова, Тифлис, 1886 г. Коллекция Ольги Хорошиловой
Эти костюмы кроили чуть прилегающими, потому смотрелись они выигрышно лишь на мужчинах с хорошей фигурой. Петр Ильич это, конечно, знал. И за фигурой своей следил ревностно еще в семидесятые годы. Тогда он уже неплохо зарабатывал и, обожая вкусно поесть, предавался порой настоящему чревоугодию. Потом наступали горькие минуты раскаяния. В письмах жаловался, что не в силах удержаться, что он «настоящий обжора» и «снова растолстел». И все-таки с полнотой боролся неистово, ежедневно совершал большие многокилометровые прогулки, и в дождь, и в слякоть, и в мороз, и даже когда принимал у себя гостей. Ходьба успокаивала, расслабляла после музыкальной работы и помогала избавиться от лишнего веса.
Современники в один голос отмечали бодрость Петра Ильича и его стройную фигуру, которую выгодно подчеркивали элегантные костюмы. «Такой благородной внешностью не отличались наши профессора консерватории, и Чайковский выделялся на этом фоне, — отмечал Исаак Букинник. — Он производил впечатление европейца. Среднего роста, весь седой, очень изящный, одет в коричневый костюм французского покроя».
Был у композитора и самый любимый предмет гардероба, описанный во многих мемуарах и запечатленный лучшими фотографами России и Европы, — удобный короткий пиджак, называвшийся в бомонде художественным. Он отличался срезанными полами, мягкими неширокими лацканами. Борт, манжеты и отложной воротник овивала атласная или репсовая бейка. Шили его из бархата или тонкой шерсти. Еще в 1860-е годы он стал необыкновенно популярен среди европейских любителей изящной словесности и артистов, среди которых Альфонс Карр, Стефан Малларме, парижский портной Чарльз-Фредерик Ворт. В 1890-е годы Оскар Уайльд сделал его частью эстетического костюма.
Французский писатель Альфонс Карр в бархатном «художественном» вестоне.
Фотоателье Disderi, Париж. 1860-е гг. Коллекция Ольги Хорошиловой
В 1870–1880-е годы в «художественных» пиджаках форсили русские служители муз — Николай и Антон Рубинштейны, писатель Александр Островский, артист Василий Далматов, поэт Семен Надсон. Судя по воспоминаниям, в