Неподкупные критики сочинение обругали. Впрочем, они не смогли перебороть светской славы Уайльда. Как заметил Фрэнк Харрис, «на помощь Оскару пришли его короткие штаны и шелковые чулки». Имидж впервые ему помог. Публика, знавшая о нем по светским сплетням, анекдотам и шаржам, с удовольствием покупала малоудачный стихотворный сборник. Первый тираж в две тысячи экземпляров разошелся за несколько месяцев. Новоявленный пиит подписал контракт с американскими издателями.
Но истинную славу принесли не пьеса и стихи, а очередная карикатура — оперетта «Пейшенс», высмеявшая Уайльда по всем пунктам. Музыку написал Артур Салливан, либретто — Уильям Гилберт. Премьера прошла на сцене лондонской «Опера Комик» 23 апреля 1881 года. Сюжет построен на сложных любовных переживаниях трех персонажей — чувственного эстета Реджинальда Банторна, идиллического эстета Арчибальда Гросвенора (окруженного девами-поклонницами) и простой доярки по имени Пейшенс.
Ж. дю Морье. Карикатура на Уайльда, любителя голубого фарфора.
Журнал Punch, 1880 г.
Вначале девушке признается в любви Банторн, но она отвергает его. Затем настает черед Гросвенора, но мудрая доярка говорит, что его, известного поэта, она не может полюбить искренне, ведь ее чувство будет не от сердца, а от разума. Гросвенор с трудом, но понимает суть крестьянских слов и ретируется. Во втором акте он превращается в обычного молодого человека, и девы-поклонницы следуют его примеру. Теперь наконец доярка может его полюбить и выйти замуж. Несчастный Банторн остается наедине со своей «растительной любовью», своими стихами и лилиями. Эгоистичный эстет обречен на одиночество — такова мораль оперетты.
И либретто, и костюмы пестрели цитатами — из Россетти, Суинберна, Морриса, Уистлера. Бархатные куртки, белые отложные воротнички и бриджи, в которых щеголяют Банторн и Гросвенор, — прямиком из эстетического гардероба Уайльда. Зрители прекрасно поняли намек.
Сценическую карикатуру высоко оценил сам Уайльд, любивший остроты и умевший от души посмеяться над собой. За несколько дней до премьеры он выпросил у актера, исполнявшего роль Банторна, билет в ложу, объяснив просьбу тем, что «рассчитывает вволю повеселиться». 23 апреля явился в «Опера Комик» в лучшем из своих эстетических костюмов, с зеленой гвоздикой в петлице — он был готов к опереточным издевкам. И они посыпались на него в первые же минуты действия. Банторн высмеивает лилии и подсолнухи Гросвенора, с которыми тот гуляет по Пиккадилли, он называет его «юношей в сине-белом наряде» (намек на любовь Уайльда к голубому фарфору). И эти женственные ужимки, обращенные к небесам глаза, бархатные кюлоты и пышные банты, эти цветы! Публика хохотала и поминутно оборачивалась к эстету, сидевшему в ложе. Это был его личный, хотя и дешевый, триумф — не поэзии, но стиля.
После «Пейшенс» карикатур на Уайльда прибавилось, впрочем, не только их. Банторн, Гросвенор и Уайльд превратились в рекламных персонажей. Расслабленные, длинноволосые, в бархатных куртках, они стеснительно предлагали читателям обои от Хеган Броз, средства от морщин Мэри Фонтен, резиновую одежду от Джей Эйч Филлипс и даже грелки для ног компании «Гарланд». Нижнее белье теперь тоже продавали с модным грифом «рекомендовано эстетами». На одном плакате голенький амурчик торжественно вручает Банторну — Уайльду корсет от компании «Уорнер Брозерс», а тот преподносит мальчонке пламенеющий подсолнух. Надпись гласит: «Корсеты Корелайн от компании „Уорнер Брозерс“ — последний писк эстетической моды».
Реклама корсетов компании Warner Bros.
Начало 1880-х гг.
Реклама печек компании Garland, изображающая поклонницу эстетизма.
Начало 1880-х гг.
Реклама обоев компании Hegan Bros. Ее заглавный образ — эстет и любитель подсолнухов Реджинальд Банторн из оперетты «Пейшенс».
Начало 1880-х гг.
Мудрая Лили Лэнгтри заметила: «Позы Оскара были рассчитаны на публику. Над ним смеялись, но его всюду звали». Истинно так. Перед ним открывались двери художественных салонов Челси и первых домов Белгравии. Ему были рады всюду. И даже за океаном, в Нью-Йорке и Сан-Франциско, вскоре прознали про чудного английского денди и ждали, когда он своим визитом окажет честь Соединенным Штатам.
22 сентября в бродвейском театре «Стандарт» состоялась премьера нашумевшей «Пейшенс». Ни одного свободного места. Бесхитростная публика гоготала до слез и рукоплескала до боли. Постановку привез в Нью-Йорк опытный делец Ричард Д’Ойли Карт. Подстегнутый успехом, он выслал Уайльду телеграмму: «Готовы ли вы рассмотреть предложение о цикле в пятьдесят лекций, начиная с первого ноября? Конфиденциально».
Ричарду Карту было важно именно сейчас, пока «Пейшенс» еще популярна, заработать на выступлениях того, кто стал прообразом героя оперетты. По его здравым расчетам, публика должна была клюнуть: все наверняка захотят поглазеть на английское чудо в бархате и цветах. Ответ от Уайльда пришел мгновенно: «Согласен, если ваши условия меня устроят». Так началась история его эстетического турне по США, и так началась история современных поп-туров. Музыкальные шоу Дэвида Боуи, Мадонны, U2, Pet Shop Boys, Джастина Бибера — продолжение того, что начал в добропорядочном XIX веке Оскар Уайльд.
На успех шоу и тогда, и сейчас влияет многое, в том числе костюмы. Подписав контракт, лондонский эстет стал обдумывать лекционные наряды. Публику нужно удивить, она этого хочет и ждет. И ей, увы, нужен Банторн, его бархатные куртки, кюлоты, лилии, гелиотропы. Что ж, будут куртки и цветы.
Для предстоящего тура Уайльд обновил гардероб. К эффектным черным пиджакам, масонскому фраку и шелковым кюлотам добавил мягкий бархатный вестон на три пуговицы, отделанный шелковой бейкой. К нему заказал фетровую шляпу в стиле «стетсон» и длинную романтическую накидку с бархатным воротником — он будет набрасывать ее на плечи и драпироваться, словно в тогу.
Турне начиналось в январе 1882-го — зима, снег, метели. Уайльд сшил у лондонского меховщика роскошное, в русском вкусе, пальто лягушачьего оттенка, подбитое жирным мехом. Оно застегивалось на костыльки и широкие шелковые петли. И еще заказал шапочку без полей — друзья сразу окрестили ее конфедераткой, хотя к этому головному убору с квадратным верхом она не имела отношения. Уайльд не забыл о перчатках, цветных галстуках, тростях и перстнях — забавных вещицах, которые так полюбила публика. Словом, он был совершенно готов.
24 декабря король эстетов поднялся на борт парохода «Аризона», державшего курс на США. 2 января он прибыл в Нью-Йорк, первый пункт в рекламно-лекционном туре.
К неудовольствию журналистов, господин эстет должен был провести на судне целые сутки, чтобы пройти карантин. Но это невозможно — читатели ждут новостей, требуют отчета. Сметливые газетчики наняли катер, домчались до «Аризоны», взлетели на борт и устремились к Уайльду. Он назначил им встречу в капитанской каюте.
Король эстетов вышел во всем блеске своей журнальной славы — вальяжный, элегантный, экзальтированный, в диковинном наряде. На Оскаре было длинное зеленое пальто, белая сорочка с отложным воротником, небесно-голубой галстук, польская шапочка и лаковые ботиночки. Уайльд полностью оправдал надежды прессы.
Он грациозно, по-королевски, приземлился в кресло, сложил по-балетному стройные ноги, красиво зажег сигарету и, улыбаясь уголками губ, стал слушать стрекот щелкоперов. Ах, как они были рады его приезду, как все они этого ждали. Как же замечательно, что господин Уайльд уделил им время. Ведь про него все только и говорят кругом. И эта потешная оперетта «Пейшенс». И этот его образ… «И кстати, господин Уайльд, как прошло ваше путешествие?» — перешли наконец к вопросам. И Уайльд, обратив к потолку выразительные серо-синие глаза, покачал головой и произнес нараспев: «Не могу сказать, что мне понравилось плавание. Атлантический океан был не так величествен, каким я ожидал его увидеть».
Шорох карандашей в блокнотах
«А что это за штука такая, эстетизм, ради которой вы даже пересекли океан?» Уайльд от души расхохотался. Шорох стих, репортеры застыли: смеющийся эстет — это, пожалуй, сенсация. И зашуршали вновь.
«Эстетизм — это поиск проявлений прекрасного. Это наука о красоте, позволяющая находить взаимосвязи искусств. Эстетизм — это поиск тайны бытия». И Уайльд позволил себе еще немного пофилософствовать на любимую тему.
Он вальяжно сидел и все водил и водил туда и сюда красивой белой рукой с зажженной тонкой сигареткой. И кажется, ввел газетчиков в транс. Они послушно внимали и водили глазами за огненной точкой, за горящей мыслью диковинного эстета. Завороженные, полные цитат и сенсаций, они покинули Уайльда. И утром бодрые мальчишки разбудили заспавшийся Нью-Йорк криками: «Пайпа, пайпа! Газетная сенсация! Британский эстет прибыл в Америку!»
Его принимали радушно. Давали в его честь завтраки, обеды, ужины, вечера и приемы. Повсюду за ним следовали папарацци, и каждый жест, романтический вздох, каждое брошенное им слово попадали в печать. «Меня принимают здесь как petit roi», — хвастался Уайльд в письме. Не лукавил — во время тура он действительно стал молодым королем эстетов.
Как и в Англии, здесь он легко переносил издевки газетчиков и шаржи, понимая их коммерческое значение. На представлении «Пейшенс» в театре «Стандарт» он искренне смеялся хорошо уже известным шуткам Банторна и Гросвенора. Даже слегка выдвинулся из тени ложи, ближе к свету, чтобы зрители лучше его разглядели, оценили сдержанную элегантность вечернего костюма. В театр Уайльд пришел в неожиданно скромном сюртуке, но остальные атрибуты сохранил: белую сорочку с отложным воротником, голубой галстук и тяжелый перстень с греческим профилем.
9 января было решающим днем. В Чикеринг-холле он давал свою первую лекцию и волновался необыкновенно. Все места раскуплены, включая стоячие верхние галереи. Менеджер тура, полковник Морс, подсчитывал прибыль, мало интересуясь содержанием выступления. Для него все уже было позади. Но Уайльду только предстояла схватка — с публикой и с самим собой, с карикатурным газетным фигляром, который так понравился обывателям и которого все так хотели увидеть на сцене.