Советские танцовщицы тогда обреченно репетировали в смешных трикотажных античных хитонах времен Мариуса Ивановича Петипа. В них было жарко, неудобно, они скрывали тело, и ошибки было сложно разглядеть в зеркале. Плисецкая мучилась до тех самых пор, пока к ней на Щепкинский не заявилась фарцовщица Клара с дорогими заморскими вещами, предложив между прочим примерить и закрытый черный купальник. Майя поняла, что это идеальный костюм для репетиций, и сразу же его купила, как всегда, втридорога. И конечно, знала, что он — très chic.
Нейлон был необычайно моден. Еще в 1931 году изобретательный технолог Уоллес Каротерс из компании DuPont синтезировал высокотехнологичное, эластичное, прочное волокно. Легковерные журналисты окрестили его волшебным. Сначала предполагали обогатить им тяжелую промышленность. Но компания DuPont рассмотрела в формуле волокна могучий модный потенциал и в 1939-м представила новинку — нейлоновые чулки, прочные, разноцветные и, что важно, тоньше шелковых. Началась Вторая мировая, модное производство заморозили и возобновили только после окончания войны. Дамы со всего белого света ринулись в США. И пестрые бесконечные очереди перед нью-йоркскими галантерейными магазинами назвали тогда «нейлоновыми чулками».
DuPont и европейские (французские и немецкие) конкуренты быстро расширили ассортимент. Нейлоновыми стали носки, отделка, кушаки, платья, пончо, манто, пальто и даже сумочки. Нейлон «под кожу» научились производить хитроумные японцы в начале 1960-х.
Невероятно модными в пятидесятые годы были закрытые купальники из нейлона. Они решили множество проблем. До них дамы плавали в трикотажных костюмах, а после купания бежали в этих мокрых растянутых мешках в тряские пляжные кабинки — переодеваться. Трикотаж не делал комплиментов полной фигуре, а на худой висел как на вешалке. Нейлоновый купальник высыхал в момент, выгодно облегал тело, даже молодил. И можно было выбрать какой угодно размер, какой удобно фасон и какой хочется цвет, от черного до нежно-розового, или что-нибудь с эротичными красными розами. Модные журналы тех лет пестрели рекламой купальников из нейлона.
Реклама черного купального костюма из нейлона фирмы Jantzen, 1952 г.
Реклама нейлоновых купальников фирмы Catalina. 1950-е гг.
Плисецкая это знала и, возможно, видела журналы: Брик получала их прямиком из Парижа, от Эльзы. И вот, когда к балерине вновь пришла Клара и предложила тот самый костюм, устоять было сложно, соблазн был велик: черный нейлон-эластик, не купальник — поэма.
А то, что произошло в репетиционном зале, — история. Плисецкая, тонкая, гибкая, силуэтная, разминалась и танцевала перед обомлевшими Щедриным и Радунским. Повторяла даже кое-какие возбуждающие па из «Спартака». Словом, с задачей своей справилась — «обрушила на Щедрина ураган фрейдистских мотивов» (так потом писала сама). В перерыве пригласила его на две репетиции во второй половине дня. Композитор затараторил стеснительные «нет-нет-нет» — для начала впечатлений достаточно. А вечером он позвонил и пригласил «покататься по Москве». Вспыхнуло искреннее обоюдное чувство, последовали признания. Сердечный союз молодых скрепила Конкордия — так звали маму композитора.
На улице Варенн
Лю, конечно, помогала не только советами по части быта и стиля. Она знала, что балерину не выпускают, и слышала, что где-то в жутких недрах Лубянки хранится и постоянно растет ее «дело», бледно-серая пухлая папка, и в ней — распоряжение за подписью самого Серова, главы КГБ: «Плисецкую не выпускать». Но у Лю были связи, она могла дергать за ниточки, когда этого требовали обстоятельства. Брик хлопотала за балерину, и так делали многие. И наконец с нее сняли «невыездной» гриф. В 1959 году были триумфальные гастроли в США. В октябре 1961-го Плисецкую и танцовщика Николая Фадеечева пригласили в Париж.
На сцене Гранд-опера, ревнивой, придирчивой, сложной, они готовились представить три «Лебединых озера» в хореографии Владимира Бурмейстера. Боялись, конечно, и величия места, и расхоложенной публики, избалованной гениями. Впрочем, во Франции шестидесятых Чайковский гением не считался. Тогда в обновленном, молодом, дерзко авангардном Париже гениями были левобережные философы, нью-йоркские битники, оголтелые абстракционисты, концептуалисты, коммунисты и все те громкие талантливые ничегонедельцы, которых называли café society. И таким зрителям Плисецкая и Фадеечев должны были представить самый классический, белый, тактичный балет, опыленный благородной сединою времен.
Техника, драматургия, любимые всеми трюкачества, баллоны и эти дрожащие в такт умирающим звукам лебединые крылья, гибкие, тонкие, прощальные, — все это поразило парижан. И Плисецкая удивила, растрогала, влюбила в себя балетоманов и прессу. «Истинное наслаждение», «подлинное совершенство», «царина балета», «звезда звезд» — журналисты не скупились на эпитеты.
Эльза Триоле была на премьере. Она тоже очень переживала, прекрасно зная этих черствых, скептичных парижских снобов, набившихся в партер. «Пока не раздались оглушительные „браво“, я пережила несколько смертей», — напишет она после. Эльза втайне от Майи вела переговоры с партийными невидимками, просила отпустить танцовщицу, не держать в отеле под присмотром, ведь ей будет гораздо лучше у нее, в уютной двухэтажной квартире на рю де Варенн, 56. Она за Плисецкой присмотрит, она обещает. Сотрудники советского посольства отнекивались: не положено, невозможно, точка. Но вмешался Арагон, вернее, товарищ Арагон, член партии, истинный коммунист-интернационалист, большой друг советского народа и вождей. И Майю отпустили на рю де Варенн, на оживленный, прогрессивный, революционный левый берег Парижа.
Здесь, за резными барочными воротами с рельефной Афиной Палладой и ее победным реквизитом, в элегантном особняке, помнившем времена порочных Людовиков, находились апартаменты творческой пары. Не так давно парижане отметили адрес табличкой: «В этом доме жили и писали Луи Арагон и Эльза Триоле». Надо сказать, писали даже больше, чем жили.
Они вставали спозаранку, пили крепкий кофе (которым не забывали угостить Плисецкую) и расходились по комнатам работать: скрипели ручками, стучали печатными машинками до полудня, а порой до позднего вечера. И в этой соседской перебранке вздохов, тихого скрипа, стальных стуков, рукописного шелестенья, нетерпеливого «merde» и русского «черт подери» отчетливо слышалась конкуренция. Казалось, Арагон и Триоле писали наперегонки, зло соревновались друг с другом и со временем. Эльза, строгая, четкая, пунктуальная, не любила терять ни минуты и этим подстегивала супруга, разжигала в нем чувство соревнования, хотя по природе Арагон был женственно-мягким, расслабленным, любил валандаться, тянуть ром в шумных кафе.
Ради Майи Триоле жертвовала рабочим временем — устраивала приятные экскурсии, не спеша показывала Париж. Вечерами вкусно беседовали. Сохранились симпатичные снимки. На одном — Эльза Юрьевна и хохочущая Майя сидят совсем по-русски, на кухне, за скромным, уютным обеденным столиком. Выполняя обещание, данное советским чиновникам, Триоле направляла балерину по нужным адресам, знакомила с людьми, проверенными и одобренными партией; когда выдавалась свободная минутка, ходила на встречи, помогала с переводом. Но в общем «надзор» был условным. Плисецкая чувствовала себя вполне вольготно.
По заданию сестры Эльза занялась гардеробом балерины. Советовала, где и что лучше купить, кое-что выдавала напрокат из своих вещей. На встречу с Ингрид Бергман в ресторан Maxim’s Плисецкая пришла в белой меховой накидке Триоле. И актриса не устояла, сравнила балерину с Анной Карениной: осень, меха, красота и личная драма. Актриса, вероятно, думала, что Плисецкая непременно бросится под поезд от страшной тюремной жизни в Советской стране, и во время ужина даже предложила Майе бежать — сделать свое «гран жете». Но та лишь горько ухмыльнулась и промолчала.
Эти гастроли вызвали ажиотаж в среде русских эмигрантов. Все хотели познакомиться с балериной, непрерывно звонили Триоле, напрашивались в гости, ловили Плисецкую у театра. Серж Лифарь, балетмейстер-мусагет, недавно уволенный из Гранд-опера, но все еще известный, влиятельный, все еще в отличной творческой форме, не мог упустить такого подарка судьбы.
Приезд Плисецкой был для него действительно подарком. Он любил Майю, обожал ее техничное, гибкое, свободное тело, восхищался игрой. В определенном смысле он тоже был жертвой советской системы: если Плисецкая была невыездной, то он был невъездным. Он, конечно, мог приезжать в СССР, но только как турист, а не прославленный балетмейстер. Сергей Михайлович мечтал устроить «Вечер балетов Лифаря» в Большом, но тщетно: советские власти и администрация театра на каждое предложение отвечали уклончивым отказом. И вот — новый шанс, Плисецкая в Париже. Она теперь на хорошем счету у партийцев, она прима Большого и наконец стала выездной. Хореограф задумал интригу.
Мундир от Шанель и другие сюрпризы
В антракте «Лебединого озера» Лифарь впорхнул в гримерку Плисецкой. Сначала буря утонченных комплиментов, а после — натиск антисоветских советов: «Вам нельзя жить в России. Какого черта вам возвращаться в Москву? Надо бежать. Оставайтесь. Завтра же идем в полицию!» Балерина отшучивалась, она вовсе не хотела бежать. Тем лучше, подумал Лифарь. Значит, на нее можно положиться. Майя станет его переговорщиком с советскими чиновниками.
На следующий день — новый тур де форс, второй акт балетной интриги. Лифарь подхватил приму у артистического входа Гранд-опера: «Майя, поедем. Нас ждет Шанель». Свидетелем того, что произошло дальше, был мой дядя, русский парижанин Ростислав Гофман, друг и секретарь Лифаря. Он был посвящен в планы Сергея Михайловича и с большим интересом следил за развитием событий.
Лифарь и Коко дружили. Об этом знал весь Париж, и многие удивлялись, ведь Мадемуазель никого не любила, отзывалась обо всех только нейтрально или плохо, была эгоисткой и почитала всех нулями. Всех, кроме Лифаря и еще, пожалуй, Ива Сен-Лорана. Их она называла «дети мои». И «дети» отвечали взаимностью. Сергей Михайлович именовал Коко