ев разомкнуть объятий, – и Лене было жалко их невыносимо. А впрочем, уже тогда в ее невинное (ну сколько ей там было лет, двадцать, двадцать один, что ли?) сознание закралась мыслишка, что хоть смерть этих двоих и кажется бессмысленной и даже позорной, но ведь это лишь с позиций общечеловеческой суетни, которой они теперь совершенно чужды. А они, может, только о том и мечтали, чтобы не разлучаться ни в жизни, ни в смерти…
Может быть. Но сейчас к этому давнему и несколько даже лирическому воспоминанию немедленно примешалось воспоминание самое что ни на есть «свежее»: о том, как забивал горло и легкие запах бензиновой гари, о том, как беззвучно, уже предсмертно шелестели ее губы, прощаясь с тем, кого она так любила.
Нет!
Алена так резко сорвалась с места, что тихий псих-уборщик метнулся в угол и замер там, прижав к груди швабру, словно любимую женщину.
– Извините, – пробормотала Алена дрожащими губами и пробежала мимо него.
Вниз, вниз по лестнице, взять плащ в гардеробе, скорей во двор, теперь на улицу… Ох, как здесь хорошо! А теперь домой, домой, сразу направо, дойти по улице Ульяновых до Провиантской, потом вниз, на Ковалиху, оттуда наверх, на родимую Ижорскую, которая, по сути дела, есть не что иное, как продолжение улицы Провиантской…
И все было бы иначе в жизни нашей героини, если бы она сделала так, как собиралась, и пошла бы или даже побежала бы к себе домой. Однако, словно повинуясь некоей неведомой силе, она повернула налево вместо того, чтобы повернуть направо, и шла по улице Ульянова до тех пор, пока перед ней не выросло высоченное и широченное серое здание пятой городской больницы. Здесь Алена еще немножко побродила вокруг да около, пока не выяснила, где именно находится морг, и скоро уже входила в небольшой флигелек, притулившийся в глубине просторного больничного двора, среди многочисленных невыразительных хозяйственных построек.
Москва – Нижний Новгород, 1880 год,
из писем Антонины Карамзиной
«Ну слушай, Николашка, тут творятся такие дела, что мне некогда за письмо сесть! Помнишь, я тебе писала о своем триумфе, после которого В.М. сжег свои прежние эскизы? Мы все уходили в подавленном настроении. Меня до Ордынки провожал Вистоплясов. Шел молча, я все ждала, когда он разомкнет уста и подвергнет самой уничижительной критике все мои речения. Однако он только глазел по сторонам. И лишь когда достигли мы уже моего дома, вернее, не моего, а Аграфены Ивановны Колобовой, у коей я снимаю комнату, отверз уста и изрек:
– Вы, барышня, математике обучались в гимназии?
– А как же, – говорю, – без нее?
– То есть слово «формула» – для вас звук не пустой?
– Нет, не пустой, – отвечаю.
– А осознаете ли вы, что своим сочетанием рун вы сегодня пытались представить нашему мэтру некую магическую формулу взлета и движения ковра?
– Ну да, – пробормотала я, – что-то вроде того.
– А вы в самом деле верите, будто сие возможно в действительности, или все же ваша уверенность распространяется лишь на сказочные пространства, кои этому ковру предстоит преодолеть?
– Вы желаете узнать, верю ли я в то, что предметы, вроде бы к полету не приспособленные, способны перемещаться по воздуху? А как насчет воздушных шаров?
– Они всего лишь надуваются воздухом и летят по воле ветра, не в силах выбрать реального направления. А как насчет самодвижущихся в воздушном пространстве предметов? Вы способны в такое поверить?
– Видите ли, господин Вистоплясов, – ответила я, – я ведь из Нижнего Новгорода. А там еще живы два-три старика, которые помнят времена Наполеонова нашествия, а значит, лодку-самолетку.
– Это еще что такое? – воскликнул он изумленно.
– А вот что. Накануне Отечественной войны у губернатора Москвы Ростопчина появился некий человек по имени Франц Леппих. Некогда он жил во Франции, но бежал от Наполеона, которого ненавидел за презрение к своим проектам создания эскадрильи воздушных шаров, и явился к русским, чтобы предложить им проект необыкновенного летательного аппарата, с помощью которого они смогут победить французов играючи. Это должна быть самолетающая ладья. Да, она была прицеплена к воздушному шару, однако движением крыльев его можно было направлять во всякую сторону. Роскошный помещичий дом в селе Воронцове был превращен в мастерские. Перед окнами висела раззолоченная гондола и расписные крылья. Летательная машина могла поднять до сорока человек и ящики с разрывными снарядами… Эту летательную машину, это чудо человеческого гения, называли «лодка-самолетка». Но ее не успели достроить. Русская армия ушла из Москвы, и лодку из села Воронцова увезли в Нижний. Французские шпионы шли на все, чтобы уничтожить ее, и вот однажды капитан Аргамаков и капитан Дружинин смогли заставить ее взлететь и двинуться в неизвестном направлении. Никто больше ничего не слышал ни о ней, ни об этих храбрецах. Но то, что летающая ладья существовала, правда, чистая правда! Летучий корабль – такой же насельник сказок, как и ковер-самолет. Если летал корабль – почему не летать ковру?
– Я никогда не слышал об этом, – недоверчиво пробормотал Вистоплясов. – Никогда! А он?
– Кто? Наш мэтр? – переспросила я. – Сие мне неведомо. Конечно, он человек прогрессивный, однако душа его так устремлена к Господу, что он, пожалуй, счел бы мои рассказы дьявольским наваждением.
Вистоплясов встрепенулся.
– А это не так? – спросил он со странной интонацией.
– Я вам правду рассказываю, сударь! – обиделась я.
– Ну а еще одному человеку то же самое сможете рассказать? – спросил Вистоплясов живо. – Собственно, и прежде я имел в виду именно его, когда размышлял, слышал ли он об этом чуде.
– Кто же он?
– Мой друг и наставник.
– Наставник? – поразилась я. – А как же…
– Он мой друг и наставник! – твердо повторил Вистоплясов. – Необыкновенный человек! Никого, подобного ему, вы в жизни не видели и видеть не могли.
– Кто же он, как его зовут?
– Николай Кибальчич.
Так я впервые услышала это имя».
Нижний Новгород, наши дни
На самом деле все оказалось не так страшно, как можно было ожидать. Две двери первого этажа – такие пугающие, металлические, покрашенные жуткой, словно бы выцветше-кровавой краской двери, из-за которых, чудилось, исходит запах формалина и еще чего-то непередаваемо гнилостного, – оказались закрыты. Стараясь не глядеть по сторонам, Алена взбежала по узкой лесенке на второй этаж и вошла в длинный невзрачный коридор с дощатым, давно не крашенным полом. Двери по обеим сторонам коридора были облупленные, деревянные, кругом царил совершенно совковый неуют, болтались какие-то выцветшие плакатики на стенках, замшелые открытки: с Новым годом, 8-м Марта, Днем защитника отечества, тут же доживала свой век общипанная, пожелтелая традесканция… Пахло здесь, кстати, отнюдь не формалином, а… разогретыми щами.
Откуда-то вышел толстый серый кот, полосатый, как тельняшка, гладкий и сытый настолько, что еле лапами шевелил. Неужели со щей так отъелся? Взглянул на Алену задумчиво и плюхнулся на бок. Смотрел теперь требовательно, нагло – похоже, ждал, что она немедленно присядет на корточки и начнет чесать ему под шейкой, он уже и голову начал закидывать ждуще… Но Алена только легонько пощекотала его наглое пузо носком туфли. Был бы пес, она бы своего не упустила: она обожала собак, и это была, без преувеличения сказать, взаимная необъяснимая любовь. А кошки оставляли ее практически равнодушной.
Полосатый, видимо, это моментально просек, а потому собрался с силами, поднял раскормленное тельце с полу и с обиженным видом куда-то отбыл.
Из той комнаты, где он скрылся, в коридор выглянула худенькая женщина в белом халате, тихо ойкнула, увидев Алену и спросила:
– Вы к кому?
– Мне бы Калугина повидать, – робко сказала Алена.
– Наверное, Калужанина?
– Ой, да, извините.
– Да ничего, он все равно об этом не узнает, – усмехнулась женщина. – А впрочем, его фамилию все всегда путают, он привык. Вы родственница?
– Нет, я… я его совершенно не знаю, – почему-то испугалась Алена. – А что с ним такое?
– Да ничего с ним. – Теперь женщина откровенно хихикнула. – Я думала, вы родственница кого-нибудь оттуда… – И она ткнула указующим перстом вниз так, как обычно указывают вверх, в небеса, в миры иные.
– Господи помилуй, – пробормотала Алена, поняв, что имеется в виду. – Нет, я… по другому вопросу. Так можно Калужанина увидеть?
– Как бы он не был уже на вскрытии, – задумчиво сказала женщина, пристально рассматривая знаменитые серьги писательницы в виде морских звезд. – Хотя нет, полчасика у него еще есть. Никто не знает, где Николай Дмитриевич? – внезапно закричала она как-то очень громко, и тотчас за спиной Алены раздался негромкий, чуточку ворчливый мужской голос:
– Тихо, тихо, Таня, я здесь!
Алена обернулась и сначала никого не увидела перед собой, а потом поглядела чуть ниже и обнаружила не кого иного, как любителя чтения, соседа Алексея Стахеева.
Ну да, ну да, он же говорил, что гистолог!
Сейчас, в белом халате, он казался еще меньше, еще старше, лицо его было очень сильно изборождено морщинами. Ну сущий мудрый гном! Или они были не слишком-то мудрые, а скорее хитрые?
– К вам пришли, Николай Дмитриевич! – важно доложила женщина, бросила еще один взгляд на Аленины серьги и скрылась в своей комнате. Откуда немедленно донеслось такое громкое, можно сказать, оглушительное кошачье мурлыканье, что можно было сразу догадаться, чем она там теперь занимается. Чешет шейку толстому котяре, вот чем!
– Мир тесен! – радостно объявил Николай Дмитриевич. – Я не ошибся, вы знакомая Алексея Сергеевича, да? А я его сосед. Мы с вами виделись… позавчера вечерком, правда?
Да Боже ж ты мой, неужели только позавчера?! С тех пор, как принято выражаться, столько воды утекло… Алена добавила бы – воды Ахеронта, а может, и Стикса, невелика разница!