К а р и н. Я обязательно должна быть при этом?
Ф е л и к с. Если хочешь, конечно. Опять будет профессиональный треп.
К а р и н. К нему я привыкла.
Ф е л и к с. Но вообще будет мило. Стефани умеют обставить такие вещи. Ну, ты еще можешь подумать. Если надумаешь, возьми такси и заезжай за мной после семи. Хорошо?
К а р и н. Хорошо.
Ф е л и к с. Да… ты прости, что я немножко понервничал, когда звонил.
К а р и н. Ну стоит ли об этом, Феликс!
Ф е л и к с. Нет, нет, как же. Мне правда неприятно. Но знаешь, у меня голова прямо пухнет…
К а р и н. Ты слишком много работаешь. Ты себя убиваешь.
Ф е л и к с. Ну нет! Ты зря волнуешься. Я прекрасно себя чувствую, я в лучшей форме…
К а р и н. Я имею в виду не только физическое состояние, Феликс!
Ф е л и к с. А что же?
К а р и н. Ты весь — одна сплошная активность.
Ф е л и к с (смеется). И слава богу! Иначе меня бы давно обскакали. Знаешь, какая у нас конкуренция…
К а р и н. Я как-то все больше задумываюсь о твоем счастье, Феликс.
Ф е л и к с (нежно и шутливо). Знаю, знаю, Карин.
К а р и н (не очень решительно, но стараясь быть настойчивой). Я… знаешь, я боюсь за тебя, боюсь, что ты превратишься в простую функцию того, что ты называешь бизнесом, понимаешь, Феликс?
Ф е л и к с (успокаивая). Вполне, Карин! Но ты в самом деле можешь не бояться, и главное — ты заблуждаешься насчет моей профессии. Вы, женщины, всегда видите все по-своему…
К а р и н (с живостью). Да! А вам не следует думать, что наши глаза устроены хуже ваших!
Ф е л и к с. Человечество спорит об этом уже тысячу лет, а у меня считанные минуты. (Ласково.) В другой раз, а?
К а р и н. Ты всегда так говоришь!
Ф е л и к с. Я и так уже задержался!
К а р и н. Ты обещал уделять мне больше времени.
Ф е л и к с. Как будто то время, в которое я делаю деньги, не принадлежит тебе!
К а р и н (тихо, просительным тоном). Феликс!
Ф е л и к с (деловито, но все еще ласково). Да? (Пауза.) Ну в чем дело?
Пауза.
К а р и н (нерешительно). Значит, если я надумаю идти сегодня, то заеду за тобой после семи?
Ф е л и к с. Да. Но не опаздывай, в восемь мы должны быть у Стефани.
Голос Карин — вновь усталый и постаревший.
К а р и н. И ты опять убежал — вдогонку за своим успехом, придавленный обязанностью иметь успех, успех во что бы то ни стало… И так было не раз за эти годы, но сто, тысячу раз, так было каждый день.
Голос Карин — в иной интонации.
(Без упрека.) Как ты поздно, Феликс!
Ф е л и к с (устало). Все совещались… как всегда. (Пауза.) Почты не было?
К а р и н. Целая гора. Вон там.
Ф е л и к с (бормочет). Кушни… Рекенвальд и компания… Алоис Вегшейдер — кто это, Карин? Вегшейдер?
К а р и н. Кажется, он звонил на той неделе и договорился…
Ф е л и к с. Ах да! (Бормочет.) Министерство финансов… (Громко.) Как с налогами?..
К а р и н. Заплатили. Я была в пятницу.
Ф е л и к с. Очень хорошо! (Бормочет.) Клаус и Шобер… (Громко.) А, старик Цвингерле тоже нас вспомнил!.. Еще раз Кушни… Ну ладно!.. Есть что поесть? В три мне нужно в бюро.
К а р и н. Стол накрыт. (Вспомнив.) Да, вот еще пакет.
Ф е л и к с. Этот? (Радостно.) О, это, должно быть…
Шелест бумаги.
Ну-ка, ну-ка… Точно! Так и есть!.. Карин, это книжка!.. Здорово!
К а р и н. Садись же за стол!
Ф е л и к с. Великолепно!.. Что дети?
К а р и н. Уже спят. Ведь поздно, я не могла их задерживать.
Ф е л и к с (грустно). Я их вообще больше не вижу… (Вновь заинтересованно.) Это потрясающая книга, Карин! Сто лучших американских реклам. Тут есть чему поучиться! Они здорово освоили дело!
Звон приборов.
К а р и н. Посмотришь ее после еды, хоть поешь хорошенько.
Ф е л и к с (с живостью). Вот, взгляни только на это…
К а р и н. После еды! Ты хоть бы за едой отдыхал, отключался…
Ф е л и к с (ласково). Я так и делаю, Карин! Но такая книга!
К а р и н. Мог бы посмотреть ее и потом! Ты скоро превратишься в автомат, в заводные часы… Никакой личной жизни…
Ф е л и к с. Ну, это временно, дорогая.
К а р и н. Это длится уже месяцы, если не годы! Ты просто уже не замечаешь.
Ф е л и к с. Ах…
К а р и н (уговаривая). Это плохо кончится. Ты себя губишь…
Ф е л и к с. Это смешно, Карин! (Примирительным тоном.) Твое волнение трогательно, но неоправданно, Карин. Я здоров как бык!
К а р и н. И слава богу, Феликс. Но…
Ф е л и к с (в полном восторге). Взгляни на эту картинку! Здорово! Первый класс!
К а р и н (почти резко). Прошу тебя, Феликс. Если уж мы видимся всего полчаса, то ты бы мог уделить их мне целиком. Становится непонятным, зачем я тебе вообще? Если все пойдет так и дальше, то я не смогу понять этого, Феликс! Я могу тогда просто уйти или умереть, и меня с тем же успехом заменит другая!
Ф е л и к с (опешив). Что ты говоришь, Карин! И все из-за этой книги? Я ждал ее целую вечность, и вот наконец она пришла…
К а р и н. Феликс, разве существуешь один ты в целом мире?
Ф е л и к с (беспомощно и заискивающе смеется). Карин! Ну Карин…
Пауза.
К а р и н. Феликс!
Ф е л и к с (деловито). Да? (Пауза.) Ну что ты хотела сказать?
Пауза.
К а р и н. Я ведь понимаю, что ты рад этой книге…
Ф е л и к с (примирительно). Ну вот видишь! Ты ведь тоже бываешь рада шляпке или выигрышу в бридж.
Голоса звучат, как в начале пьесы.
К а р и н. С тобой невозможно было поговорить серьезно, ты все спешил, торопился куда-нибудь, возвращался усталым, изможденным, постоянно думал о чем-то своем… У меня ничего не получалось. Сколько бы я ни пыталась поговорить с тобой о том, что меня мучило, все мои попытки разбивались о стену деловитости, уверенности в себе, оптимизма…
Изменение акустики.
Ф е л и к с. Да, да, я понимаю тебя, Карин. Я бы тоже рад был отдохнуть, но сейчас в самом деле никакой возможности, Вессели уезжает завтра, и я должен…
Изменение акустики.
К а р и н. Мои просьбы никогда не достигали тебя, скользили мимо…
Изменение акустики.
Ф е л и к с (почти весело). Страшно за меня? Карин, тебя преследуют призраки.
Изменение акустики.
К а р и н. Как будто я хотела взойти по гладкой стене… и не могла! Но я все-таки пыталась все снова и снова, как будто ни разу не падала. Когда-нибудь — думала я — да удастся, когда-нибудь удастся задеть тебя за живое, внушить тебе мою тревогу за тебя, за нас всех. И я пыталась снова и снова…
Изменение акустики.
(Упрашивая.) Феликс!
Ф е л и к с (успокаивая). Карин!
Изменение акустики.
К а р и н. Но все напрасно, напрасно! Я только мучилась, уставала, отчаивалась, разуверялась… (Пауза.) И все больше становилась одинокой. Потому что от тебя оставалась одна оболочка — деловитости, озабоченности, честолюбия, погони за деньгами… Тот ты, которого я любила, постепенно исчез, осталась… мумия. (Пауза.) И вот тогда-то, по-видимому, я стала превращаться в живой труп.
Ф е л и к с. Карин! (Умоляя.) Карин! О чем ты говоришь? Все это неправда! Ну скажи, что это неправда! Скажи! (Пауза.) Карин! (Слабым голосом.) Карин!
К а р и н (без выражения). Увы, это правда.
Ф е л и к с (умоляя). А если правда, Карин, то мы еще все исправим! Мы начнем с самого начала, Карин, и докажем, что это неправда!
К а р и н (без выражения). Теперь невозможно начать сначала.
Ф е л и к с. Но если теперь уже поздно, почему же ты молчала об этом раньше?
К а р и н. Я не молчала… я пыталась с тобой поговорить. Ты же (с болью) никогда не слушал меня или (с отчаянием) не понимал!
Ф е л и к с (бурно). Скажи, что еще не поздно!
К а р и н (без выражения). Поздно, Феликс, поздно.
Пауза.
Ф е л и к с (сухо). Ты хочешь, чтобы мы… разошлись?
К а р и н (устало). Думаешь, что-нибудь для тебя изменится?
Ф е л и к с. Нет. (Пауза.) Но, может быть, для тебя.
К а р и н. Я не счастлива с тобой. Но это вовсе не значит, что я была бы счастливее без тебя.
Пауза.
Ф е л и к с. Да, да, конечно. (Пауза.) И все-таки, по-моему… лучше сделать выводы…
К а р и н (с иронией). Какие выводы?
Пауза.
Ф е л и к с (деловито, но с примесью глубокого отчаяния). Что же нам делать?
Пауза.
(Порывисто, с чувством.) Что же нам делать, Карин?
Пауза.
(Тихо, медленно, уныло, почти машинально.) Что же нам делать?
Молчание.
Перевел Ю. Архипов.
Ингеборг БахманДОБРЫЙ БОГ МАНХЕТТЕНА
Добрый бог
Судья
Ян, юноша Старого Света
Дженнифер, девушка Нового Света
Билли }
Фрэнки } белки
Тюремный надзиратель
Секретарь в суде
Цыганка
Нищий
Портье
Бой-лифтер
Продавец газет
Двое детей
Бармен
Голоса, монотонные и бесполые
В зале суда.
Жужжит вентилятор — середина лета.
С е к р е т а р ь (в дверях). Ваша милость…
С у д ь я. Да?
С е к р е т а р ь. Можно ввести обвиняемого?
С у д ь я. Да. И выключите вентилятор.
С е к р е т а р ь. Слушаюсь. В такую жару?