С философской точки зрения изучение первобытных культур важно, поскольку при помощи примитивных культур мы можем истолковать те общественные явления, которые в противном случае останутся непонятными и недоступными для установления. Это особенно применимо к основополагающим и отличительным целостным конфигурациям культуры, которые формируют модель существования и обусловливают мысли и чувства людей, являющихся частью этой культуры. В настоящее время яснее всего и во всей полноте понять вопрос о формировании системы привычек под влиянием традиционных обычаев можно через изучение более примитивных народов. Это вовсе не означает, что обнаруженные таким образом явления и процессы применимы лишь к первобытным цивилизациям. Целостные конфигурации культуры столь же наглядны и значимы в самых высокоразвитых и сложных из известных нам обществ. Но данный материал слишком сложен и слишком близок к нам, чтобы нам удалось с ним совладать.
Получить должное понимание наших собственных культурных процессов практичнее всего будет, изучив их не напрямую, а косвенно. Когда историческое отношение человека к его ближайшим предкам в царстве животных оказались слишком запутанным, чтобы использовать его для доказательства биологической эволюции, Дарвин вместо этого прибег к изучению строения жуков, и процессы, которые при изучении сложного физического устройства человека казались совершенно непонятными, на более простом материале оказались прозрачными в своей убедительности. Также обстоят дела с изучением механизмов культуры. Нам понадобится вся наша просвещенность, чтобы изучить, как устроен образ мысли и поведения в менее развитых общностях.
Для более подробного рассмотрения мной были выбраны три первобытные цивилизации. Понимание целостного устройства поведения лишь нескольких культур прольет больше света, нежели изучение множества культур, но поверхностное. Отношение мотивов и целей общества к отдельным единицам культурно обусловленного поведения во время рождения, смерти, полового созревания и вступления в брак никогда не станет более ясным, если изучать мир во всей его полноте. Нам стоит придерживаться менее амбициозной задачи – всесторонне осмыслить лишь несколько культур.
Глава 4Пуэбло Нью-Мексико
Один из самых широко известных первобытных народов западной цивилизации – это индейцы пуэбло Юго-Запада США. Они населяют центральную часть Америки, благодаря чему любой путешественник, пересекающий континент, может легко до них добраться. И живут они по древним коренным обычаям. В отличие от всех остальных индейских общин вокруг Аризоны и Нью-Мексико, их культура не утратила целостности. Месяц за месяцем, год за годом в их каменных деревнях продолжаются танцы во славу богов, жизнь следует старому порядку, а то, что они позаимствовали у нашей цивилизации, они переделали и подчинили своим собственным установкам.
Их история полна романтизма. По всей территории Америки, которую они заселяют до сих пор, можно найти дома предков, чью культуру они унаследовали, скальные жилища и лежащие в долинах города с тщательной планировкой, построенные в золотой век народов пуэбло. Бесчисленное множество их городов относятся к XII–XIII векам, однако мы можем проследить их историю вплоть до самых истоков, когда в домах было по одной комнате и к каждому из них прилегала подземная обрядовая камера. Впрочем, ранние индейцы пуэбло были не первыми, для кого пустыни Юго-Запада стали домом. Задолго до них тут жил более древний народ, «корзинщики»[14], и мы даже не в состоянии подсчитать период их проживания здесь; их вытеснили и, вероятно, в значительной степени истребили древние пуэбло.
С тех пор как пуэбло поселились на этом засушливом плоскогорье, их культура необычайно расцвела. Она принесла с собой лук и стрелы, знание каменной архитектуры и разнообразное сельское хозяйство. Никто так и не решился объяснить, почему она выбрала в качестве места своего наивысшего развития непригодную для жизни и практически безводную долину Сан-Хуан, огибаемую на севере рекой Колорадо. Кажется, что это самое отталкивающее место на всей территории нынешних Соединенных Штатов, однако именно здесь были возведены величайшие индейские города к северу от Мексики. Они были двух типов и, по всей видимости, построены одной цивилизацией и в одно время: скальные жилища и расположенные в долине полукруглые крепости. Выдолбленные в отвесном склоне обрыва или возведенные на уступе в десятках метров над дном долины скальные жилища представляют собой одно из самых романтичных мест проживания человека. Мы не можем предположить, какие обстоятельства привели к постройке такого рода обиталищ вдали от кукурузных полей и каких-либо источников воды – а они должны были быть существенными, раз дома сооружались с расчетом на оборону – однако их искусность и великолепие не перестают нас восхищать. Независимо от прочности породы, на которой пуэбло возводили свои поселения, одна деталь никогда не упускалась: в глубине вырывали подземную обрядовую камеру – киву, достаточно высокую, чтобы человек мог стоять в полный рост, и достаточно просторную, чтобы служить местом для собраний. Вход в нее осуществлялся по лестнице через узкий проем.
Другой тип жилища был прототипом современного города с планировкой: стоящая полукругом стена с внешней укрепленной стороны возвышалась на три этажа, а с внутренней – уступами нисходила в сторону подземных кив, опоясанных каменными коридорами. В некоторых лежащих в долине городах подобным образом сооружены не только маленькие кивы, но и в дополнение – величественный храм с совершенной и прекрасной кладкой, так же погруженный в землю.
Наивысшего расцвета цивилизация пуэбло достигла до того, как испанские путешественники явились сюда в поисках золотых городов. Похоже, племена навахо-апачей с севера отрезали города этих древних народов от доступа к воде и одолели их. Когда испанцы прибыли, они уже покинули свои скальные жилища и великолепные полукруглые города и обосновались в селениях вдоль реки Рио-Гранде, где живут и по сей день. На Западе жили также народы акома, зуни и хопи – великие западные пуэбло.
Таким образом, культура пуэбло имеет богатую общую историю, и нам особенно важно понимать ее, поскольку культурная жизнь этих народов существенно отличается от культурной жизни других индейцев Северной Америки. К сожалению, археология не в силах дать ответ на то, почему на такой небольшой территории Америки одна культура столь разительно отличалась от всех остальных, окружающих ее, и все с большим упором выражала последовательное и своеобразное отношение к бытию.
Нам не удастся понять целостную конфигурацию культуры пуэбло, если мы в определенной степени не ознакомимся с ее обычаями и образом жизни. Прежде чем обсуждать стремления их культуры, нам стоит сначала вкратце вообразить себе их общественное устройство.
Народ зуни очень склонен проводить всякого рода обряды, трезвость ума и сдержанность они ценят превыше всех иных добродетелей. Все их внимание крутится вокруг богатой и сложной обрядовой жизни. Одни наряжаются в богов в масках, другие практикуют целительство, третьи поклоняются солнцу, четвертые оберегают сакральные фетиши, пятые проводят ритуалы войны или провожают мертвых – все это суть организованные и утвердившиеся совокупности обрядов со священнослужителями и ритуальными календарями. Ни одна сфера жизни не может тягаться за первенство их внимания с обрядами. Пожалуй, большинство зрелых мужчин западных пуэбло посвящают им большую часть своей осознанной жизни. Они требуют выучивания наизусть такого количества обрядовых текстов, которое для нашего неподготовленного ума кажется ошеломительным, а также исполнения хорошо слаженных, расписанных по календарю обрядов, которые сложным образом связывают между собой в бесконечной официальной процедуре различные культы и органы управления.
Ритуальная жизнь не только требует много времени, но и всецело охватывает их внимание. Каждый день вокруг нее строят беседу не только те, кто отвечает за проведение обрядов и принимает в них участие, но и все люди пуэбло, женщины и семьи, «не имеющие ничего», то есть не обладающие обрядовыми полномочиями. Если жрец заболел или во время его службы не идет дождь, по деревне начинают расползаться слухи о том, что он неверно проводит обряды и у его неудач будут последствия. Быть может, жрец богов в масках оскорбил некое потустороннее существо? Или же он нарушил течение обряда тем, что вернулся домой к жене раньше установленного срока? Деревня будет судачить об этом еще две недели. Если человек, изображающий богов, добавляет на свою маску новое перо, это событие затмит любые разговоры о скоте, садах, свадьбах или разводах.
Такое пристальное внимание к деталям вполне закономерно. Зуни верят, что их религиозные практики сами по себе обладают сверхъестественной силой. Если процесс был проведен правильно на всех этапах – одеяние богов в масках во всех мелочах соответствует традиции, подношения безупречны, а слова многочасовых молитв произнесены без ошибок – результат последует в соответствии с желаниями человека. Нужно только, как они всегда говорят, «знать как». Согласно всем их верованиям, было ли одно орлиное перо на маске взято не с груди птицы, а с ее плеча, имеет колоссальное значение. Каждая мелочь несет в себе магическое действие.
Большую роль в жизни зуни играет магия подобия. Чтобы вызвать гром во время ритуалов по вызыванию дождя, они катают по полу камни; чтобы вызвать дождь, они разбрызгивают воду; чтобы источники наполнились водой, они ставят на алтарь чаши с водой; чтобы на небе скопились тучи, они взбивают из местного растения мыльную пену; а чтобы боги «не сдерживали свое туманное дыхание», они выдыхают табачный дым. В танце с масками, изображающими богов, простые смертные облачаются в «плоть» сверхъестественных существ, то есть разукрашивают свои тела и надевают маски, что принуждает богов даровать им свое благословение. Даже обряды, которые не имеют такого прямого отношения к миру магии, обладают, по мнению зуни, схожим механизмом воздействия. Одно из обязательств, возлагаемых на любого жреца или представителя власти в момент, когда он принимает живое участие в религиозном обряде, есть отсутствие гнева. Но табу на гнев обусловлено не стремлением облегчить общение с праведным богом, к которому могут обращаться только люди с чистым сердцем. Оно скорее служит признаком сосредоточенности на сверхъестественном, состоянием ума, которое принуждает потусторонние силы соблюсти сделку со своей стороны. Оно несет в себе магическое действие.