Однако европейцам удалось сделать другое — они все-таки заставили Японию открыть свои порты для иноземных кораблей и торговли. Главным аргументом выступили корабельные пушки — самурайские мечи были бессильны против них. Особенно усердствовали американцы. В страну хлынул поток западной культуры. И теперь прежний чертеж мира, на котором Япония представала в виде головы, оказался негодным. Пока Япония вела автаркическое существование, идеал неподвижности прекрасно работал на укрепление внутреннего социального мира — в течение двух с половиной веков Япония не знала усобиц и мятежей. Однако теперь стало ясно: столкновение неподвижной Японии с динамичным Западом грозит превращением страны в колонию. Осознание того, что сёгунат Токугава не может обеспечить защиту страны от ее порабощения, приводит к его упразднению в 1868 году. Раньше считалось, что долговременное отсутствие контактов с внешним миром избавило Японию от многих бедствий — международных конфликтов, войн, революций, эпидемий. Теперь же стали полагать, что изоляция Японии привела к ее «отсталости» и полной неконкурентоспособности во всех областях. Западные наблюдатели открыто смеялись над японским солдатом, который был попросту не в состоянии таскать на себе тяжелую амуницию солдата европейского.
В правительственных документах подчеркивалась необходимость отказа от прежних форм «пассивного» поведения. Утверждалось, что все прежние развлечения японцев имели интерьерный и пассивный характер (просмотр театральных представлений, игра в шашки и другие настольные игры, питье чая — во время чайной церемонии или же сакэ в — кабаке), а это является проявлением нездорового образа жизни. Именно этой «дурной привычкой» объяснялось обыкновение японцев устраивать крошечные и предназначенные исключительно для пассивного любования садики возле своего дома — привычка, которая на государственном уровне закреплялась законами, запрещавшими в период Токугава всякое общение с внешним миром[3]. Подвергался осмеянию даже укорененный в веках обычай купания («отмокания») в горячих источниках, который характеризовался как пассивное, то есть бессмысленное времяпрепровождение, которое к тому же завершается неумеренным винопитием.
Видный писатель Дадзай Осаму (1909–1948) наглядно демонстрировал пассивность традиционных японцев на таком примере. Представим себе, говорил он, что река отделяет влюбленных друг от друга. Что делает европеец? Решительно сбрасывает одежду и переплывает реку. А японцы будут по-прежнему пребывать на разных берегах и предаваться ламентациям[4].
Стоит напомнить, что одним из самых распространенных сюжетов классической японской литературы (сам сюжет имеет китайское происхождение) был рассказ о Волопасе и Ткачихе (звездах Вега и Альтаир), разделенных рекой (Млечным Путем). Они имеют возможность встретиться только один раз в году, когда звезды подходят друг к другу, а все остальное время обмениваются душераздирающими любовными стихами…
С воцарением императора Мэйдзи (1867) начались широкомасштабные преобразования («модернизация», или «вестернизация», страны). Самыми широкими массами овладевает мысль: для того чтобы защитить независимость, следует догнать Запад и придать всему строю жизни Японии и японцев максимальный динамизм. Японцы с завистью смотрели на европейцев и уподобляли себя хромому, который увидел здорового человека и захотел научиться ходить по-настоящему; они сравнивали себя с пешеходом, который впервые увидел всадника и захотел научиться передвигаться таким же ловким и быстрым образом.
Хотя японцы испытывали сильнейший комплекс неполноценности, господствовавшие в обществе настроения нельзя охарактеризовать как тотальное уныние. Представители элиты все-таки полагали, что страна в состоянии догнать Запад. На вооружение было взято учение социального дарвинизма в версии Герберта Спенсера. Вслед за ним японцы стали считать, что «прогресс» обеспечивается сначала соревнованием между отдельными людьми, потом — между группами людей, а в настоящее время — конкуренцией между народами. И что по этой шкале, где сосуществуют «первобытные», «дикие» и «цивилизованные» народы, возможно перемещение вверх. А это давало надежду на улучшение своего положения. Прежняя, ведущая свое происхождение от Китая модель мира была статичной. Она предполагала, что существует культурный центр (Япония), окруженный «варварами». Центр и периферия обладают неизменными характеристиками, а потому варвары никогда не могут приобщиться к цивилизации и встать вровень с Центром. Поэтому перед Центром не стоит задача интеграции и «просвещения» варваров, а само их существование наполняет сердце гордостью, служит вечным и неопровержимым доказательством того, что тебе выпала счастливая, цивилизованная доля.
Вера в Спенсера и в прогресс давала японцам силы и энергию для проведения реформ. Их главной целью являлось создание такой страны, которая смогла бы не только отстоять свою независимость, но и войти в клуб европейских держав, где она была бы признана ими в качестве равного партнера. Японская элита была настроена максималистски и не ставила перед собой простых задач. Одной из них было решительное переосмысление оппозиции движение/неподвижность.
Чтобы преодолеть изоляцию и отсталость, следовало, в частности, развивать средства транспорта. Уже в 1872 году была введена в действие первая железнодорожная ветка, соединившая Токио и Иокогаму. Страна стремительно покрывается сетью железных дорог, развивается современное судостроение (при сёгунате Токугава строительство судов водоизмещением более 150 тонн было запрещено), японские судоходные компании успешно вступают в международную конкуренцию. Художники периода Мэйдзи с маниакальной настойчивостью стали изображать транспортные средства и людей, которые находятся в непрестанном движении. Пароходы, конные экипажи и просто коляски рикш — постоянные объекты художественного творчества того времени. Сборник песен, посвященных путешествию по железной дороге, который был выпущен в 1900 году, за двенадцать лет разошелся громадным тиражом в 10 миллионов экземпляров[5].
Раньше император постоянно пребывал в своем дворце. Теперь же он колесил по стране. Сначала в паланкине, а потом на корабле, по железной дороге, в конном экипаже. Эти августейшие путешествия подводили к мысли, что атрибутом современного человека является движение, и движение стремительное. Идеалом объявлялась не неподвижность (стабильность), а движение, скорость, развитие и «прогресс». Глобальные реформы (политическая, военная, образовательная, экономическая) претворялись в жизнь людьми, которые должны были соответствовать требованиям времени.
Всех японцев теперь призывают к более активной двигательной активности, к занятиям физкультурой и спортом. Сам император Мэйдзи тоже стал заниматься верховой ездой — вещь в прошлые времена немыслимая. Горожанам и представителям элиты предлагалось оторваться от книжных и иных пассивных занятий и придать своему поведению больше динамизма, поскольку именно он и обеспечивает прогресс на Западе. Специально подчеркивалось, что это требование не распространяется на крестьян (т. е. подавляющее большинство населения), поскольку их трудовая жизнь и так полна движения. Согласно «точным» подсчетам того времени, реформированию подлежало тело и поведение 16 % японцев, то есть 5–6 миллионов горожан (население страны составляло чуть более 30 миллионов)[6]. Однако именно эти люди были элитой, то есть лицом японского общества. Таким образом, элита не стала держаться за свои прежние представления о теле и начала реформы с себя, что свидетельствует о тонком понимании ситуации. Именно представители элиты вводят моду на европейскую одежду и облик. Именно они начинают первыми отращивать бороду и усы.
Элита училась в элитных школах и университетах, где занятиям физкультурой и спортом уделялось первостепенное значение. Это привело к появлению нового для Японии типа красоты (в особенности мужской), соответствующего европейским нормам. Писатель Мори Огай (1862–1922), описывая в повести «Дикий гусь» события 1880 года, так аттестовал своего персонажа, студента престижного Токийского университета по фамилии Окада: «Он отличался красотой, но не той, которую принято считать образцом, это был не изнеженный юнец, а крепкого сложения молодой мужчина со здоровым румянцем»[7]. И немудрено — ведь Окада занимался греблей.
Традиционные медицинско-гигиенические представления предаются анафеме, полным ходом идет подготовка врачей, образованных на западный манер. И это несмотря на то, что прежняя медицина обеспечивала продолжительность жизни никак не меньшую, чем в Европе. Но проблема состояла вовсе не в увеличении продолжительности жизни, а в пестовании ее динамической составляющей. Гигиенисты настойчиво рекомендовали японцам пересесть с циновок-татами на стулья — от сидения на полу, утверждали они, происходит искривление позвоночника и, значит, уменьшение роста. Утверждалось, что постоянное сидение на пятках приводит к искривлению ног, пониженному тонусу мышц и застою в кровообращении, в силу чего японцы оказываются мало способными к стремительному передвижению. Гигиенический журнал утверждал: «Не так обстоит дело в Европе и Америке. Все люди сидят там на стульях, ноги у них вытянуты. Как бы долго ты ни сидел на заду, онемения в нижней части тела не наступает, а если все-таки и наступает, то есть возможность противостоять застою. Для этого следует лишь переменить положение ног, подвигать ими или же встать со стула и подвигаться. Поэтому, по сравнению с нашими обыкновениями, это приводит к большей подвижности европейцев и к лучшему развитию их тела»[8].
Иными словами, задача состояла в том, чтобы «оторвать» японцев от пола, «приподнять» их и таким образом «распрямить». В связи с этим цитированный выше гигиенический журнал предлагал решительно изменить церемониальное поведение японцев, для которого характерна сидячая поза: «При приветствии следует сделать стоячую позу основной — как в публичной жизни, так и в частной; немедленный отказ от сидячего изъявления вежливости позволит исправить осанку простого народа и таким образом устранить причину будущих заболеваний»