Красный костный мозг – это такой завод по производству клеток крови, состоящий (в простом приближении) из эмбриональной ткани, т. е. недифференцированных клеток одного из кучи видов стволовых. Больше всего его в плоских костях таза, позвонках, грудине и ребрах.
Стволовая клетка теоретически может превратиться хоть в кастрюлю, но в костном мозге становится поэтом выбирает одну из нескольких стезей гемопоэза.
• Миелопоэз:
• Эритропоэз – эритроциты;
• Лейкопоэз – гранулоциты;
• Тромбопоэз – из клетки-предшественницы развивается дичайше огромная клетка мегакариоцит с гигантским ядром (для усиленного синтеза белка), от которой постоянно отваливаются осколки цитоплазмы с оболочкой, без ядер и других органелл нормальной клетки, потому что тромбоцитам думать не надо: все хорошо – просто плавай, видишь дырку – клей.
• Лимфопоэз – агранулоциты, это отдельная Спарта для тренировки людей в черном иммунитета. Причем полицейские академии лимфоцитов разбросаны по всему телу: лимфоцитопоэз происходит как в ККМ, так и в местечковых ПТУ лимфоузлах, а также в университете «селезенка» и аспирантуре «тимус».
Селезёнка
Как орган кроверазрушения, представляет собой своеобразный фильтр для эритроцитов: нормальные пролетают через щель, как монетка в монетоприемник, а старые, сирые и убогие эритроциты курильщика отправляются на корм макрофагам, которые утилизируют до 90 % Er (остальное разрушается внутри сосуда в течение жизни красной клетки).
Иммунные органы
Поскольку иммунные клетки составляют лишь малый процент крови, то их можно рассматривать просто как мимопроезжающие по выделенной полосе бобики и кортежи ФСБ с мигалками. Их дело – найти и обезвредить, у них своя система, выполняющая отличные от остальной красной массы задачи.
С точки зрения иммунитета, селезенка – это такой большой лимфатический узел, продукцирующий лимфоциты и фильтрующий всякое проплывающее по кровяному русло барахло.
Помимо нее, вне ККМ на иммунитет работают лимфатические узлы и тимус.
ССС
Сердечно-сосудистая система, содержащая в себе целых пять литров кровищи (представляете себе 5-литровую канистру?), которые непрерывно гоняются по замкнутым кругам кровообращения через все тельце, делая где-то 1500 оборотов в сутки.
Левая часть сердца качает свежую и насыщенную кислородом кровь из легких в самую главную и толстую магистраль аорту диаметром около четырех сантиметров. Стенка последней весьма плотная, но эластичная, что позволяет ей растягиваться при каждом сокращении сердечка и как бы продолжать его пульсацию, когда аортальный клапан уже закрылся, таким образом проталкивая кровь дальше по ответвляющимся от нее артериям, которые уже пронизывают все наше тело. Конечные участки артерий – артериолы, – несмотря на микроскопический размер, умеют сокращаться под действием нейроэндокринной системы, снижая поступление крови к различным органам, что зависит от необходимости уровня кровотока в данный момент: повышенная нагрузка на ЖКТ (желудок, кишечник, печень) после плотного обеда, вызывает «прилив» к нему крови. Поскольку кровавые запасы в организме не безлимитны, то в этот момент происходит их перераспределение, благодаря чему другие органы остаются обделенными. Например, мозг после еды испытывает некоторое голодание, которое проявляется в сонливости и усталости. «Сытое брюхо к учению глухо» растет именно отсюда.
Далее артериолы переходят в капилляры, однослойные, самые тонкие (в пять и более раз тоньше волоса) и самые многочисленные сосуды, протяженность которых оценивают в сотню тысяч километров. На всем этом расстоянии идет непрерывный обмен веществами между тканями и красной жижей.
Капилляры собираются в мелкие венулы, которые сливаются в крупные вены и несут кровь обратно к сердцу как своеобразные коллекторы для всего дерьма в организме, значимую часть которого кровь оставляет в печени. Толщина венозной стенки намного меньше артериальной, она практически не сокращается, поскольку уже не испытывает огромного давления жидкости от сердца: вен в два раза больше, чем артерий (много где по две вены на каждую артерию). Поэтому кровушка по ним течет достаточно пассивно, возвращаясь к сердечной мышце за счет сокращений мышц конечностей (они сжимают вены и проталкивают кровь дальше), дыхательных движений (на вдохе давление в грудной клетке снижается и как бы присасывает кровушку) и чуть-чуть за счет правого предсердия, наиболее маленького отдела сердца. Такой вялый и неспешный ток сдерживается от обратного движения вниз клапанами внутри вен ног, которые аналогичны сердечным, но меньше и количество их больше. Логично, что в верхней половине тела их нет, там гравитация наоборот помогает венозному возврату.
После поступления в правую часть сердца, венозная кровь отправляется на техобслуживание в легкие, где ее очистят от углекислого газа и выдадут новый кислород, с которым она отправится обратно в левое предсердие.
Доктор, что со мной будет?
Проблем с кровью может быть невероятно много, и все они достаточно серьезны.
Разделить можно на:
• острые (до смерти один шаг): кровопотеря, гемолиз (разрушение клеток крови), коагулопатии (нарушения свертывания, вроде ДВС-синдрома и пр.);
• хронические (долгие мучения): анемии, коагулопатии (Виллебранда и гемофилия) и жуткий гематологический ад – раки крови лейкозы (лимфобластный, миелобластный, лимфолейкоз, миеломная болезнь, гистиоцитоз X и куча других устрашающих названий), лимфомы (неходжкинская и лимфогранулематоз).
Но все эти мелочи меркнут, когда тебе предстоит сдавать кровь на анализ. Сколько пролито детских слез и сколько взрослых обмороков произошло при этой простейшей процедуре!
Самое удивительное, что дети больше боятся сдавать кровь из пальца (потому что больно), а взрослые, состоявшиеся личности – из вены, потому что «БОЖЕЧКИ КРОВЬ КРОВЬ ОНА ПРАВДА КРАСНАЯ КАКОЙ УЖАС Я УМРУ!!!11», а дальше легкое помрачнение сознания, упал, очнулся, гипс понос. Детям нередко наплевать на забор крови из вены, поскольку при грамотном пряморуком использовании иглы это практически безболезненно, а вот в кончике пальца количество нервных окончаний превышает все мыслимые пределы, за счет чего убердевайс под жутким названием СКАРИФИКАТОР 9000 причиняет весьма осязаемые (хотя и кратковременные) острые ощущения.
Сейчас от карательного метода втыкания иголок под ногти в пальцы стараются отходить (в загнивающих Западах уже вообще забыли): по этим нескольким каплям можно сделать лишь общий анализ крови да глюкозу измерить, а бонус лишь один – меньшая вероятность осложнений, чем при прокалывании вены. Даже если попадет какая-то инфекция, то она не улетит сразу в системный кровоток вены, а останется локально; более того, из наличия в безымянном пальце отдельного синовиального влагалища выбирают именно его – инфекция за пределы пальца точно не выйдет (читай: если что, отрежут только палец, а не всю руку).
Сами придумайте, как связать статью о крови со статьей о глазах. А впрочем, отвлекитесь сначала на лирическое отступление.
0.9. Как стать врачом
Почему мне захотелось стать врачом? Уже больше десяти лет я не могу точно ответить на этот вопрос даже самому себе. Самый популярный вариант ответа другим – это то, что в медицине объединяются сразу все науки, поэтому тут море всего интересного и есть чем заняться.
Но подозреваю, что вместо этого мои собеседники слышат «блаблабла, я стал врачом, потому что и мама, и папа врачи, и еще дальше по древу жизни куча врачей, традиция и все такое». Увы, не устану повторять – родители были решительно против медицины и агитировали меня идти учиться куда угодно, но не на врача; одним из самых вероятных вариантов была академия ФСБ, лол.
В дошкольно-школьные времена мне было дико интересно узнавать о всяких сверхспособностях людей, их возможностях в экстремальных условиях и прочем, о чем всегда ходило много баек – особенно в доинтернетовское время детства. Очень хорошо помню, как выспрашивал у дедушки инфу о всяком таком, а он мне рассказывал все, что знал (обычно это были развернутые версии каких-либо баек), заканчивая мои уточняющие расспросы тем, что, мол, многое еще неизвестно и исследовать человека и мир вокруг можно бесконечно. К слову, дедуля далек и от медицины и от науки вообще, но очень любил читать все подряд.
Десятый класс я потратил на изучение доступных для поступления универов, хождения по дням открытых дверей (ходил на что попало – даже на всякий менеджмент и экономику), чтобы уяснить себе, что все это меня недостойно, а технических направлений недостоин я. Все-таки медицина подходила по всем моим критериям. Да-да, никаких сопливых состраданий и борьбы за счастье людей, я шел не промакивать жилеткой глаза страдающих, я шел в медицину, шел за знаниями и умениями; помогать людям – это уже вторичное, когда получилось знать и уметь, не наоборот.
Предпоступательное время мне далось необычно: накануне первого сентября 11-го класса меня сбила машина прямо на пешеходном переходе, за чем последовал целый год в больницах и 6 операций на бедре, включая девайс Илизарова, поскольку ножка срасталась кое-как благодаря неимоверному усердию детских травматологов одной скоропомощной больницы.
В школу я пошел как настоящий ретард в апреле 11-го класса, за 2 месяца до экзаменов. Не оправдываю себя, но нормально подготовиться я смог только к сраному ЕГЭ по русскому, засим провалив вступительные (которые еще были классическими письменными), где мне не хватило 1 (одного) балла. Класс. Протусив целое лето, свободное от домашнего чтения, и получив отсрочку от армады за свою многострадальную ногу, я решил перестраховаться и хоть куда-нибудь устроиться. Первым делом я пошел работать в вожделенный ВУЗ, став санитаром в приемном отделении Первого меда, а затем поехал в единственную доступную на конец августа для подачи документов шарагу под названием «Акушерский колледж». Это было круто. Соотношение мальчиков и дэвачек 1 к 100–150, короче, личный гарем. Там даже мои документы смотреть не стали, сначала хотели предложить вступительный диктант (!), но, увидев результат ЕГЭ, приняли просто так.