Постоянным персонажем бильярдных был человек, носивший кличку «игрочка». В бильярдной игре это обозначало то же самое, что и «шулер» в карточной. Как правило, такие типы прикидывались простаками, играли в поддавки и тщательно маскировали свое мастерство, проявляя его только в самых необходимых случаях, чтобы сорвать большой куш. Противник «игрочка» полагал, что проигрывал случайно, а потому пытался отыграться, поднимал ставку и в результате оставался с совершенно пустым бумажником.
«„Игрочки” преимущественно состоят из разной породы тунеядцев, воспитанных на бильярде и шляющихся здесь с утра до ночи, – замечал современник. – Отличительный признак такого „игрочка” – его паточная слащавость, парикмахерская изящность движений и хамская развязность. У „Доминика”, например, всем знаком „игрочок” Адам Адамович. Это толстый старик низенького роста, с лысиной. Хотя чуть ли даже не цепные псы знают, что он „игрочок”, однако он каждый день находит пижонов. Одного обыграет на три, другого на пять рублей и еще отечески по плечу похлопает. Да, есть типики, читатель: только плюнешь и отвернешься!».
«Королева бильярда» Мария Ниловна
Всему «играющему Петербургу» была известна в конце XIX в. некая Мария Ниловна – завсегдатай бильярдной в одном из трактиров «средней руки» на Забалканском (ныне – Московском) проспекте. Бильярдный зал здесь всегда наполнялся самой разной публикой, причем «чистой», резко отличавшейся от той, что галдела в распивочных.
В отзывах очевидцев Мария Ниловна представала «женщиной не первой молодости, но ее измученное лицо все-таки носило следы прежней красоты; кроме того, мускульные движения вызывали на ее щеки яркую краску, а красивые черные глаза светились каким-то демоническим огоньком. Она была одета в безукоризненно сшитое черное платье с золотыми украшениями».
Поговаривали, что Мария Ниловна совершенно недоступна для мужчин и держит их на почтительном расстоянии. Зато она пользовалась чрезвычайной популярностью среди дам. Они буквально боготворили ее. По утрам Мария Ниловна устраивала здесь для дам настоящие «мастер-классы» по бильярду.
Про Марию Ниловну ходила молва, что она являлась дочерью какого-то богатого человека, державшего на почтовом тракте большой трактир с бильярдами. Там она от безделья и начала учиться играть. И служил у них в трактире красивый парень из Петербурга, он выучил Марию игре на бильярде да и подговорил ее бежать в столицу. Девушка согласилась, украла деньги из отцовской шкатулки и удрала в Питер. Отец, как узнал, страшно гневался и даже не стал разыскивать дочь. А молодой человек, когда денежки в столице закончились, сразу же бросил Марию.
Пропала бы она в Петербурге, если бы не ее мастерство игры на бильярде. Тем и стала жить. «Денег она выигрывает порядочно, ведь супротив ее никто сыграть не может, разве маркер какой старый, а уж если новичок нарвется – так обдерет, как липку, – рассказали репортеру «Петербургского листка» в трактире на Забалканском. – Но деньги Мария Ниловна не копит: тут же в трактире тратит на угощения. Ведь она, как начнет угощать, так не дешевым чем-нибудь, а что подороже. А тут разве мало охотников найдется даром выпить да закусить?».
«Проигрывают последние трудовые гроши»
«Бильярд сделался самой страшной язвой Петербурга, – возмущался обозреватель одной из столичных газет в начале 1910-х гг. – Он распространился так, что начинает угрожать благополучию беднейших классов. Бильярдный азарт втягивает людей так же, как и карты. На бильярде проигрывают последние трудовые гроши. Игра идет вовсю. Правда, существует обязательное постановление градоначальника о том, чтобы игра не велась на деньги. Но разве здесь возможен контроль?»
По словам современника, «бильярдным азартом» заразились все – фабричные рабочие, извозчики, ремесленники. Даже мальчишки в 12-15 лет уже умеют держать в руках кий, знают «дублеты», «карамболи» и другие бильярдные термины. Одним словом, «на биллиарде играет вся улица».
Можно было вполне понять заинтересованность владельцев игорных заведений и «питейных» мест – бильярдная игра, которая шла на деньги, давала им дополнительный доход. Поэтому не только в ресторанах и трактирах, но и в каждой чайной и кухмистерской с дешевыми обедами можно было найти бильярд. Даже в кондитерские, куда не запрещался доступ учащейся молодежи, стали ставить бильярды.
Серия карикатур на тему бильярда. Начало XX в.
Общественность обеспокоило такое положение, а среди владельцев увеселительных заведений началась «бильярдная конкуренция». Один из бывших рестораторов внес предложение в «комиссию по расследованию причин упадка трактирного промысла» обложить специальным налогом бильярдную игру, с тем чтобы доход поступал в фонд города.
Автор предложения обещал городской казне сотни тысяч рублей дохода, если бы этот налог утвердили. «Но налог на бильярдную игру не уничтожит азарта, – сетовал современник. – В интересах города не легализовать эту игру, а бороться с ней, суживать до самых тесных рамок ее пределы».
Такую попытку осуществил петербургский градоначальник генерал-майор М.В. Драчевский, который решил принять ряд мер, чтобы не допустить игру на деньги на бильярде, «так как от этого страдает преимущественно рабочий и малоимущий класс населения, посещающий чайные и трактиры низшего разряда». В распоряжении Драчевского «признавалось желательным» не распространять бильярдную игру вне района между Невой и Обводным каналом, поскольку за пределами этого района «местность заселена почти исключительно рабочим людом».
Кроме того, Драчевский распорядился не допускать бильярдную игру в заведения, площадь которых меньше 30 квадратных саженей (то есть немного больше 60 квадратных метров) и «которые по самой уже скудности своей обстановки, очевидно, рассчитывают больше на доходность от биллиардной игры, чем от продажи предметов продовольствия».
Игра знаменитых
Тем не менее и в те годы происходили события, которые говорили о том, что игра в бильярд начинала принимать спортивный характер. В начале 1906 г. в Париже разыгрывался чемпионат мира с главным призом в 40 тысяч франков. А в России перед Первой мировой войной возник С.-Петербургский кружок любителей бильярдной игры, ежегодно устраивавший различные турниры.
В марте 1913 г. в Петербурге в литературно-художественном кружке состоялся турнир по бильярду. Из 28 участников турнира первый приз получил известный писатель Михаил Петрович Арцыбашев, он выиграл 21 партию из 26. Второй приз выиграл актер и литератор П.М. Садовский, одержавший победу в 17 партиях из 21-й.
Арцыбашев век назад считался едва ли не самым популярным писателем России. Причем слава его была скандальной, его знаменитый роман «Санин» (1907 г.), изображавший сверхчеловека, обвиняли в натуралистичности и «пропаганде аморализма». Как вспоминали современники, Арцыбашев свободное от литературного труда и лечения время (он страдал плохим здоровьем) отдавал игре на бильярде. Поэтому в искусстве этой игры ему трудно было найти достойных соперников, здесь он являлся настоящим «королем».
Игра в бильярд в редакции петербургского «Синего журнала».
1912 г. Фотограф Карл Булла
Кто еще из известных российских исторических личностей также отличался страстью к бильярдной игре? Выдающимися игроками XVIII в. были академик М.В. Ломоносов и фаворит царицы Екатерины II граф Орлов. Блестящим знатоком бильярдной игры был Л.Н. Толстой, хорошо играл в бильярд И.С. Тургенев, до фанатизма увлекался бильярдной игрой Владимир Маяковский. Говорят, в поездки по России он прихватывал с собой бильярдный стол.
Среди выдающихся бильярдных игроков прошлого особое место занимает писатель конца XIX – начала XX вв. Анатолий Иванович Леман (1859—1913). Он являлся редактором различных газет и журналов, писал повести и рассказы, печатавшиеся в «Наблюдателе», «Историческом вестнике», «Всемирной иллюстрации» и т. д. Леман был человеком необычайно разносторонним: увлекался воздухоплаванием, строил аэроплан, опубликовал книгу «Основы полета птиц», участвовал и выигрывал в велосипедных гонках и написал «Теорию велосипедных гонок», занимался оккультизмом, изготавливал скрипки и виолончели.
Что касается бильярдной игры, то ей Леман учился, будучи на военной службе. Опыт игры помог ему, когда он приехал в 1885 г. искать счастья и славы в Петербурге. Здесь он оказался без связей и знакомств. Составив несколько бильярдных задач, он принес их в «Ниву». Заведующий отделом игр Ю.О. Грюнберг, просмотрев их, сказал: «Я сам играю на бильярде, но это невозможно. Нельзя сыграть». Леман ответил, что решение просто, и оставил задачи. Грюнберг сам на бильярде проверил их, и редакция заплатила Леману по 25 рублей за задачу, взяв пять задач. Это были его первые деньги, заработанные в Петербурге.
Любители и профессионалы бильярда хорошо знают термин «удар Лемана». Но самое главное – в историю бильярда Анатолий Леман вошел своей книгой «Теория бильярдной игры» (1885). С тех пор она стала классикой в мире пособий по бильярду. В ней изложены история и техника игры на бильярде, дан подробный разбор разных партий, предложен ряд любопытных задач. Леман считал бильярд исключительно спортивным занятием, утверждая, что «опытный, хороший мастер игры – это философ, стоик и знаток сердца человеческого».
Фотографирование: «Может ли фотограф-любитель считаться спортсменом?»
«Является ли фотография спортом и может ли фотограф-любитель считаться спортсменом? – задавал вопрос обозреватель популярного в начале прошлого века «Спортивного журнала» и тут же отвечал на него: – Несомненно, что фотография представляет благодарную почву для занятия ею как спортом. Да и большинство наших фотографов-любителей являются спортсменами, сами того не подозревая».
Почему? Потому что фотограф, целиком отдающий себя занятию любимым делом, своим азартом, увлечением и старанием в чем-то очень похож на спортсмена. «Спорты всех видов всегда сопряж