– Почему вы пошли на донорство?
Я припал губами к чашке с кофе. Устроил представление: мол, выторговываю время на обдумывание. Если по правде, то этого я еще ни разу словами не выражал.
– Я полагал, что это не окажется так уж бесполезно.
Абигейл кивнула и ничего не сказала.
– Нет, подождите, – сказал я. – Я знаю. Только что до меня дошло. Знаю, почему я согласился на донорство. Я хотел, чтобы люди никогда не забыли ее. Как можно больше людей. А так я думал: вы никогда не забудете ее, и Вида не забудет. И любой, кто любит Виду. И женщина в Тибуроне, в Калифорнии, которой достались роговицы Лорри, она никогда не забудет, как и ее семейство и все, кто любит ее. И я мог бы и другие органы передать, только… Я хотел, чтобы как можно больше народу думало о Лорри всегда и постоянно. А не просто пережили – и забыли.
Абигейл завозилась на высоком стуле.
– Уж я-то ее точно никогда не забуду, – сказала она.
– Разве это плохой повод?
– Не существует плохих поводов. Что бы ни двигало людьми пойти на донорство, это большое дело.
Затем наступило неловкое молчание.
Абигейл допила чай, и я уж совсем было собрался дать понять, что мне пора идти.
– Вида по-настоящему жаждет еще раз увидеться с вами, – заговорила она. – Не знаю, как вы отнесетесь к еще одному посещению.
– Я тоже не знаю, как отношусь к новому визиту.
– Возможно, она уже завтра днем приедет домой.
– Может быть, я навещу ее утром. При одном условии. Если вы все время будете находиться в палате.
Она попыталась найти ответы на моем лице, но я ничем себя не выдал. «Вы не хотите знать», – думал я.
– Порой с ней затруднительно, – признался я.
К моему удивлению, Абигейл рассмеялась, заметив:
– С ней большинству людей трудно.
– А-а. Хорошо. Есть в ней сила, которая… как бы…
– Она очень напориста.
– Да. Полагаю, именно так. Напориста.
– Буду там все время.
Я согласился попытаться преодолеть себя и нанести визит.
Я определенно не давал обещания.
Дорогая Майра,
Лорри была застенчивым ребенком? Почему она смотрит в пол на стольких снимках? Она была такой уверенной в себе, когда я ее встретил. Такой спокойной. И стойкой. Так отличалась от меня. Я все время терялся, а она всегда мне помогала.
Думаю, это одно из тех ее достоинств, за которые я так любил Лорри. По-моему, в ее присутствии у меня возникало желание расслабиться, потому что она умела все держать в руках.
Мы немного поменялись ролями, полагаю. Но меня это, честно говоря, не заботило. Я не помешан на гендерных стереотипах.
Кстати, об обмене ролями, вот еще один.
Прежде я этого никогда никому не говорил. Без всякой причины. В этом нет ничего предосудительного. Просто это то, о чем не говорят. Это то, что просто делают.
У Лорри был крепкий сон, и она всегда спала всю ночь напролет. Я просыпался через определенные промежутки времени, но, даже если я вставал в туалет, выпить стакан воды или молока, она никогда не просыпалась.
Вот порой я и укладывался головой ей на грудь и слушал, как бьется ее сердце. Лорри всегда спала на спине, и тяжесть моей головы, похоже, не доставляла ей никаких неудобств. Вот я и слушал.
В общем-то, даже не знаю толком зачем. Было в этом что-то утешающее.
Если разобраться, так у меня до сих мысли не возникало, будто Лори знала, что я проделывал такое.
Короче, полагаю, говорю я сейчас о том… О чем я говорю?
Полагаю, говорю я о давних и долгих личных отношениях с сердцем Лорри.
Помогает ли это хоть что-то разъяснить? Надеюсь, да.
Должно помочь.
Большой привет.
Ричард
P.S. Сегодня перечитывал нашу давнюю переписку по электронной почте. И понял, что я уклонился от ответа. Сделал это, думаю, не намеренно. А, черт, само собой, намеренно. Просто неосознанно. Вы спросили, почему я не отправился в Тибурон заглянуть в глаза той пожилой женщине. Но потом стали рассказывать о снимках, и это отвлекло меня. Только, полагаю, я сам хотел того же.
Как бы то ни было, если честно, то ответа нет. Я действительно понятия не имею. Если бы я не отвлекся, то сказал бы что-нибудь вроде: «Отличный вопрос, черт возьми!»
Может быть, это потому, что у меня никогда не было личного общения с глазами Лорри, когда она спала.
Ричард, дорогой,
по-моему колледж очень сильно изменил Лорри. Пока она жила дома, то все время пребывала в тени сестер. У них были сильные характеры. Такой же, полагаю, был и у Лорри. Но к тому времени, когда она подросла, они уже поднабрались опыта. Получилось, что она не могла с ними тягаться.
Но в то же время она была наделена силой, которая отличала ее.
Было такое ощущение, будто в ту минуту, когда она покинула дом и стала жить самостоятельно, она сделалась самой сильной из трех. Она словно бы копила силу. Словно она всегда была наделена силой, просто ждала, когда пустить ее в ход.
Всегда забываю, что ты не знал ее, пока ей не перевалило за двадцать.
Жаль, что не посвятила тебя в то, что ты пропустил.
Любящая тебя
Майра
P.S. Береги себя, Ричард. Я беспокоюсь за тебя.
Дорогая Майра,
а что, если Вида курит?
Почти всю вчерашнюю ночь я не спал. Задремал было на полчасика, а потом проснулся и принялся думать: нет никакого способа увериться в том, что Вида хорошо заботится о сердце. Что, если она курит или не ест ничего, кроме сильно прожаренной пищи?
Я не затем отдал сердце, чтобы с ним плохо обращались.
Но потом пролежал весь остаток ночи без сна, потому как понимал: даже если она плохо заботиться о сердце, я с этим ничего поделать не могу.
Считаете ли вы это нормальной озабоченностью? Или я и на самом деле перегибаю палку?
Клянусь, я больше сам не могу понять.
От этого страшно.
С любовью,
Ричард
P.S. Я тоже за себя беспокоюсь.
Пространство «может быть»
Вида позвонила мне из дому. Я заметил, как изменился телефонный номер вызывающего абонента на определителе. Было поздно. После часу ночи.
– Я уже дома, – сообщила она.
– Я так и понял, – отозвался я.
– Вы так и не навестили меня в больнице еще раз. Вы говорили маме, что приедете.
– Вообще-то, обещания я не давал. Сказал, что попытаюсь.
– И?
Мне хотелось спать, и прозвучавший вопрос показался трудным.
– И… что?
– Так вы попробовали?
Долгая пауза, во время которой я соображал, то ли мне возмутиться, то ли обидеться, то ли извиниться. То ли по чуть-чуть от всего.
– Есть вопрос, который я собирался задать вам, Вида.
– Ладно. Спрашивайте.
– Вы курите?
– Нет. Я не курю.
– Курили когда-нибудь?
– Ни разу. Ни единой сигаретки. По правде, не могла себе этого позволить, понимаете? И без того с организмом проблем хватало. Кроме того, никогда не могла освободиться от мамулиной опеки достаточно надолго, чтоб сделать что-то украдкой.
Довод был веский. Я о таком раньше и не подумал. Лежал в постели с телефоном в одной руке, а другую закинул за голову. Уставился в потолок и чувствовал странное облегчение. Почти удовлетворение.
Однако потом меня осенило: я ведь ей только на слово поверил. А в такого рода делах человек и соврет – недорого возьмет. В особенности та, кто курит, когда это запрещено.
– Тогда позвольте задать вам еще вопрос. Вы когда-нибудь лжете?
– Нет. Никогда. Я всегда говорю правду.
– Никто не говорит правду всегда.
– Я уже четко усвоила, что это необычно, – сказала она. – Но я всегда говорю правду. Не знаю почему, но в этом я отличаюсь от почти всех. Но я всегда говорю правду.
Пауза. Молчание. Во время которого я раздумываю, насколько же глупо спрашивать человека, не обманывает ли он. И полагаться на то, что ответ будет честным.
– Ладно, – слышу ее голос словно бы ниоткуда и вздрагиваю. – Может, и не всю правду каждый раз. Мне на ум приходит одно, только это сущая мелочь. В тот день, когда вы приехали в больницу. А я показывала вам утешительный камень. Я сказала, что протерла то гладкое место пальцем. Но это было правдой лишь частично. Эстер протерла на камне большую часть гладкой бороздки, когда плыла на пароходе в Америку. Но я все время терла, с того самого дня, как в последний раз попала в больницу. Так что и на мою долю приходится часть этой гладкости. Он должен был стать немного глаже благодаря мне. Только, может, если бы я и впрямь всегда говорила правду, я бы упомянула и про заслугу Эстер. В гладкости этой бороздки.
Я все еще понятия не имел, кто такая Эстер.
– Вы правы, – согласился я. – Это сущая мелочь.
– В голове не укладывается, как вы могли подумать, что я курю. У меня же сердце больное. То есть у меня было больное сердце. Впрочем, думаю, то было старое сердце, ведь так? Теперь у меня с сердцем все совсем по-другому. Оно кого-то совершенно другого. Все равно – курить я не стану.
– У меня у племянника астма. И он курит, как паровоз.
– Во дает! – воскликнула Вида. – Это ж поразительная глупость. Впрочем, странная у нас какая-то беседа. Почему мы опять об этом заговорили?
– Хорошо, забыли. Поговорим о чем-нибудь другом. Позвольте задать вам еще вопрос. Что вы ели на завтрак сегодня утром?
Долгая пауза в трубке.
– Это еще страннее, чем то, о чем мы раньше говорили.
– Всего лишь простой вопрос, – сказал я. Хотя он и не был прост.
– Не было у меня никакого завтрака.
– Хорошо. Что вы на обед ели?
– Куриный бульон. С одной лепешкой из мацы. Это мне Эстер приготовила.
Полагаю, давно можно было прекратить всякие расспросы и выяснить, кто такая Эстер, раз уж о ней то и дело заходит речь, только мне как-то ни к чему было узнавать.
– А что на ужин?
– Морковка и яичко вкрутую. Есть мне не хотелось. Но мама не отпустила бы меня, если б я не съела всего, что было на ужин.