Я не ответил. Любые ответы воспринимались как ловушки.
– Как странно, – заметила Вида. – Зеленый. Никогда бы не подумала, что зеленый. Я бы предположила голубой. Мой любимый цвет – голубой.
– Неудивительно, – изрек я.
– Что вы хотите сказать?
Но я только головой покачал. Никаких ответов.
Я знал, что хотел сказать, только не мог прикинуть, как. Не мог выразить словами. Существует большая группа людей, которым нравится голубой цвет, и есть у них нечто общее, но я не мог подобрать определение, что это такое.
– Ладно, – сказала Вида. – Итак, цвета для вас не важны. Они не существенны. Прекрасно. Расскажите мне о ней то, что существенно. Про что-нибудь одно. Про одно в ней, что вы считаете очень важным.
Мне не пришлось даже тянуть со временем для обдумывания ответа.
– Она была спокойной, – сказал я.
– Спокойной?
– Да. Спокойной. Умиротворенной. Безмятежной.
– Это важно?
– Для меня – да. Потому что у меня этого не было. У меня от мельчайших пустяков все путалось. От самых несущественных сложностей за день. Зато потом, когда я приходил домой и мы ужинали, я мог перенять ее спокойствие. У Лорри его хватало, чтобы поделиться. Я вдыхал его. Упивался им. И тогда вновь прочно стоял на земле.
– Ладно, – бросила она. – Этого достаточно.
Я ощутил смутную обиду, словно бы не следовало ради нее открывать самые важные для меня воспоминания.
Вида выключила свет. Я подумал, может быть, ей просто не хочется больше видеть изображения моей покойной незнакомки жены. Единственный свет в комнате исходил от лампы в углу: больше свечение, нежели свет.
Вида позволила своему пальто упасть на пол.
Надето оно было на голое тело.
Всецело удивлен я не был. Часть меня – была. Та часть, что подивилась, похоже, находилась под присмотром той части, что не удивилась. Никаких чувств я от этого не ощутил. Ни так, ни эдак. По-моему, это просто-напросто повергло меня обратно в состояние оцепенения.
Просто появилось желание прояснить, что это не по мне. Только не уверен, что и это я доподлинно ощутил.
Выглядела она болезненно тощей. Груди маленькие и твердые, словно незрелые плоды. Разительно отличались от Лорри, чья грудь была полной и мягкой, слегка провисшей, как перезрелые ягоды, что слаще и питают больше надежд.
После такого сопоставительного осмотра все, что я видел, – это шрам.
Я подошел туда, где она стояла, поднял с пола пальто и вернул ей.
– Прикройтесь, – произнес. И мой голос прозвучал властно. Это я заметил. Как будто я вновь повел себя как преподаватель.
– Я домой не собираюсь.
– Наденьте пальто, Вида.
Она послушалась. Заморгала, скрывая, как мне показалось, слезы. Но, в любом случае, заморгала часто-часто. Сорвалась с места и бросилась в спальню, что показалось странным. Представлялось, что я на этот счет свое отношение выказал весьма ясно.
Потом я услышал, как со стуком захлопнулась дверь ванной и лязгнула щеколда.
Это многое прояснило.
Когда она решилась выйти, прошло около двух часов.
Я сидел под угловой лампой, читал роман, действие которого проходило во времена Второй мировой войны. Постарался не особо уделять внимание ее присутствию.
Она встала рядом, того и гляди готовая взорваться всеми своими эмоциями, какими бы те ни были. Я чувствовал, как энергия волнами исходит от нее. Напористость. Однако она молчала.
Легким кивком я указал на диван, где выложил старую пижамную пару Лорри.
А-а, взял и выдал секрет! Майре я сказал, что уложил в коробки всю одежду Лорри. А сам почему-то оставил ящики комода полными нижнего белья и пижам, как бы причисленных к иной, не одежной, категории. Сделал вид, что они – не в счет.
Вида сбросила с себя пальто и швырнула его на спинку дивана. Боковым зрением я замечал, как она оглядывалась, стараясь уловить, не подглядываю ли я. Я не подглядывал. Вида надела пижаму моей жены и забралась под предоставленное одеяло.
К этому времени было уже близко к полуночи.
– Отчего вы так холодны со мной? – произнесла она.
Я отложил книгу, снял очки. Надавил пальцами на закрытые веки и сжал переносицу, как всегда делаю, когда собираюсь с силами, чтобы поймать мысль. Как будто стараюсь свое замешательство собрать на переносице, только не знаю, зачем.
– Не могу позволить себе еще что-нибудь утратить прямо сейчас. Вы можете это понять?
– Нет, – сказала она.
И я поймал себя на том, что думаю: «Нет? Нет?! Не ожидал, что кто-то скажет „нет“». Но вслух ничего не сказал.
– Я все время настраиваю себя на утраты, – сказала она. – Постоянно.
Хотелось сказать: «Да. Понимаю. Знаю бездну людей, кто поступает так же. И не рвусь вступить в их ряды». Вместо этого сказал:
– Что ж. У женщин выше болевой порог. Раз в девять выше. По-моему, я читал где-то об этом. Это ради деторождения, но, полагаю, оказывается подспорьем и в другом. Я только что потерял жену, Вида. Вы что, совсем не способны отнестись к этому почтительно?
– А что, если я подожду?
– Годы нужны, чтобы справиться с таким горем.
– Что, если б я стала ждать годы? Что, если б пару лет я так и оставалась бы вот тут – в ожидании? Пара лет – это долгий срок. – Она подняла правую руку: большой палец знай себе камень разглаживал. – Может, я сумела бы даже взять вас измором. Думаете, не знаю, что на самом деле вы хотите, чтоб я была тут? Всего-то и нужно было сказать мне, что вам совсем не нужно, чтобы снова звонила.
– Просто я боялся вас обидеть.
– Вы гнусный лгун.
– Как сказать, – хмыкнул я, – полагаю, у меня в этом недостаточно практики.
И с этими словами снова взялся за книгу.
Примерно час спустя я понял, что она уснула, потому что ее большой палец перестал двигаться и камень выскользнул из руки. Я на цыпочках подошел к дивану и присел на краешек, не беспокоя ее.
Потянул одеяло немного. Остановился взглянуть, не проснется ли она. Не проснулась. Тогда я слегка приложился ухом к фланельке старой пижамы Лорри. Опять подождал, убеждаясь, что не разбудил ее. Но она лишь спала себе и спала.
Тогда я прижался ухом и послушал.
Закрыл глаза, чтобы отрешиться от всего неуместного. Осталось только ощущение фланели на лице и звук сердца, бьющегося у моего уха. Но тем не менее это было не совсем то же самое. Я знал, как полагалось бы биться сердцу Лорри. Неспешно, уверенно и в полном здравии. Это же билось чаще, словно неуверенное в себе. Словно ему требовалось напомнить мне, что изменениям подверглись даже ничтожные мелочи.
Даже само сердце не было в точности тем же самым.
Через несколько минут я на ощупь пошарил рукой вокруг в поисках утешительного камня. Нашел его завалившимся за диванные подушки. Положил в верхний кармашек пижамы Лорри.
Подумал: а ну как я воспользовался бы порывом Виды и мы бы занялись любовью, отставила бы она на несколько минут свою битву с камнем? Или все время в руке держала и терзала бы камень?
Словно мне и подумать больше было не о чем, я задавался вопросом, отчего это камню такой почет. Как бы то ни было – именно об этом я и подумал тогда.
Я поднялся и позвонил Абигейл. Пусть время было и очень позднее.
– Уф, – произнесла она. Явно весьма встревоженная. – Мистер Бейли. То есть Ричард. Случайно не знаете, где Вида?
– Знаю, – ответил я. – Как раз поэтому и звоню. Она спит у меня на диване. И я был бы по-настоящему признателен вам, если бы вы соблаговолили приехать и забрать ее.
Мы стояли и смотрели, как она спит. По-прежнему комнату освещало только сияние угловой лампы, но я не хотел включать свет из опасения разбудить Виду. Что бы она ни стала говорить, когда мать будет уводить ее, я не стремился услышать этого.
– Чья это пижама? – спросила Абигейл. Голос ее выдавал: она была (объяснимо) немного не в себе.
– Она может оставить ее себе, – сказал я.
Потянулась натужная пауза, потом Абигейл спросила:
– А где ее одежда?
– Не уверен, что вам доставит удовольствие выслушать эту историю.
Абигейл отошла к стене Лорри и встала, повернувшись ко мне спиной.
– Такое впечатление, что она считает, будто любит меня, – сообщил я спине Абигейл. – Может быть, в этом и нет ничего такого уж странного. Если учесть все обстоятельства.
– Не поймите меня неправильно, мистер Бейли. Ричард. Ни на йоту не хочу принизить вас как мужчину или как человека. Но у моей дочери бездна эмоциональных проблем. Всегда были. Она думает, что любит многих мужчин. Каждую пару месяцев встречает парня и решает, что это любовь с первого взгляда.
Когда она высказала это, я ощутил острую боль потери. И такую, которая, клянусь, была невыносимой. Однако боль прошла сквозь меня, и я устоял на ногах, так что, полагаю, я мог и ошибиться.
Думаю (осознал с немалым удивлением), что мог бы всего на мгновение уверовать как раз в то, во что Майра так опасалась, я веровал. Что Вида увидела нечто особенное во мне, любила меня так, как Лорри любила, – ее глазами и тем же самым сердцем.
Может быть, я мечтал, что Вида никуда не денется и много лет спустя будет ждать, когда я приду. Так что потеря была, и я ее почувствовал. Тут я понял, что вышел из шока.
– Обычно такой мужчина лет на десять-двадцать старше, – говорила Абигейл. Подумалось, говорила ли она еще о чем-то, что я, возможно, пропустил мимо ушей. – Может быть, из-за отца… но – не знаю. Я не психиатр. Просто я знаю, что у нее внутри большая дыра. Девочка все время хватается за что-нибудь или кого-нибудь, пытаясь эту пустоту заполнить. Большинство мужчин еще как рады воспользоваться случаем!
Произнося это, она по-прежнему не отрывала глаз от фотографий Лорри. Мне было не понять, говорила ли она бездумно, или смотрела невидяще, или то и другое вместе.
– Я, полагаю, не из большинства мужчин, – заметил я.
Она наполовину обернулась ко мне. Слегка улыбнулась.
– Стало быть, я у вас дважды в долгу.