Не было уверенности, оставались ли мои чувства во всем такими же, какими были до того, как я потерял Лорри.
Не мог я не замечать и того, что стоявшие в очереди впереди и позади все как один были много моложе меня. Студенты. Аудиторию этой лекции процентов на восемьдесят пять – девяносто составляли студенты. Знание университетских порядков толкало меня предположить, что тот или иной профессор пообещал им какие-то льготы за посещение лекции. Я демонстративно уселся рядом с какой-то пожилой парой, потому как, сидя в окружении одних студентов, чувствовал бы себя как рыба, вытащенная из воды.
Только-только я напомнил себе, что надо сделать вдох, как молодая женщина передо мной отлипла от микрофона и я оказался один на один с ним. А еще лицом к лицу с д-ром Мацуко.
Вблизи она оказалась чуть моложе, чем я думал. Не сказать, чтобы с моего места она выглядела старше. Скорее, мне просто не было видно ее как следует, вот и предположил, что она взрослее. Все равно она была прилично постарше меня. Может быть, за сорок пять, прикинул я. Она не была, что называется, хорошенькой, но на вид приятна. Внешне в ней преобладала (но не на все сто процентов) азиатка. Очень американская азиатка. В ее речи и следа не было от какого-либо акцента, и я решил, что она родилась в Штатах.
Меж тем я не задавал вопросов, что было проблематично. Я чувствовал, как ерзала аудитория на своей коллективной скамье.
– Доктор Мацуко, – неожиданно загремел я, дивясь собственному голосу, усиленному микрофоном. И отстранился на дюйм-другой. – Я заметил, что в своей книге вы несколько раз упоминали клеточную память в связи с подвергшимися пересадке органов. И все эти упоминания имели вид цитат из работ других исследователей. Вы ни разу не выразили своего собственного мнения по поводу того феномена, когда люди, подвергшиеся пересадке, по-видимому, сохраняют воспоминания своих доноров. Не соблаговолите выразить это мнение сейчас?
К моему удивлению, лектор широко улыбнулась. И, я бы сказал, вполне… человечно. Будто поистине приятно удивленно и беспечно. Словно она была личностью и женщиной наряду с ученым и исследователем. Можете себе представить.
– Так-так, – произнесла она, все еще улыбаясь. – Вот этого момента я и ждала. Рано или поздно кто-то должен был публично пригвоздить меня за это.
– Простите, – сказал я, опять слишком близко в микрофон.
– Не извиняйтесь, – остановила она меня. – В книге мне следовало бы занять более решительную позицию. Если соберусь еще раз написать, то так и сделаю. Итак, вот вам ответ. Я – человек науки. А потому обязана не верить этому. Упорным трудом я шла к неверию. Что и является моей работой, мне кажется. Если я не буду скептиком, то как мне с чистой совестью просить вас воспринимать меня серьезно, когда я стану утверждать, что верю чему-то. Вы знакомы с теорией белой вороны?
Я отрицательно повел головой и сказал (на должном расстоянии от микрофона):
– Прошу простить, не знаком.
Со сцены несколько прожекторов были нацелены на аудиторию, я чувствовал, как по лбу у меня катится пот. Я бы его, не колеблясь, отер, пусть даже и на виду у всех, будь у меня платок. Но – не отер.
– Ею мы обязаны психологу Уильяму Джеймсу. Он писал, по сути, что, если ваша цель опровергнуть закон о том, что все вороны черные, то вполне достаточно доказать, что одна-единственная ворона – белая. Думаю, и говорить нечего, что на поле пересадки органов белых ворон скачет куда больше. Врачи, разумеется, приписывают это обилию наркотических коктейлей, становящихся частью жизни реципиента. Однако кое-что им не удается объяснить, вроде того, например, как маленькой девочке удалось помочь поймать и осудить убийцу ее донора благодаря увиденным в бесконечных снах точным подробностям преступления. Есть еще и другие, но… условимся в нашем с вами разговоре считать девочку белой вороной. Тогда, если еще один реципиент обратится ко мне и скажет, что изменился его вкус в еде или музыке, и лишь потом станет расспрашивать про своего донора, чтобы выяснить наверняка, что изменения пошли в сторону вкусов донора… может это быть обманом или совпадением? Да. Полагаю, что возможно. Однако мне нельзя уверять этого человека: «Нет, такое невозможно. Все вороны черные», – поскольку мы уже установили, что существует по крайней мере одна белая ворона. А подобных сообщений множество… и могу себе только представить, насколько их было бы больше, если бы кому-то удалось устранить предрассудки и недоверие, с какими сталкиваются эти люди… сказанное мною сводится к тому, что после определенного числа вполне заслуживающих доверия случаев становится ненаучным слишком безоглядно верить в совпадение. Поскольку статистическая вероятность такого множества совпадений просто ненаучна. Вот таков длинный ответ на совершенно простой вопрос… полагаю, я так многословна потому, что все еще не всецело принимаю это… Ответ же мой – да. Сама я действительно верю, что человек, которому пересадили орган, может отчетливо ощущать воспоминания донора вследствие клеточной памяти. Во всяком случае, в течение первых нескольких месяцев.
Я застыл, пораженный ее последним замечанием.
Прибегнув к языку тела, Мацуко мягко дала понять, что ее ответ закончен. Она перевела взгляд на стоявшего в проходе позади меня и слегка указала на него. Словно говоря: следующий.
Но я стоял как вкопанный. Я не мог двинуться.
Чуть позже молодой человек позади меня дотянулся до стойки, снял с нее микрофон и поднес его ко рту.
– Доктор Мацуко… – начал он.
И я поплелся обратно на свое место.
Я целых семь книг прочел, посвященных клеточной памяти. Книгу д-ра Мацуко я прочел дважды. Ни в одной из них никто не высказывал предположения, что воспоминания донора в памяти реципиента трансплантации могли быть временным явлением.
Если Мацуко права, то время, когда я смогу поддерживать эти диковинные узы с Видой, ограниченно. А я понятия не имел, где она.
Я ждал, что, когда все кончится, д-р Мацуко уйдет со сцены. Нырнет за кулисы и исчезнет. Я ошибался.
Встав со своего места, я, упираясь ногами в спинку переднего ряда, глядел, как она собирает свои записи и складывает их в мягкий цвета натуральной кожи портфель. Смотрел, как какой-то студент, молодой человек, подошел и встал, ожидая, когда она покончит со сбором бумаг. Думал, что она отмахнется от него. Деловито соберется и поспешит мимо него из аудитории.
Ничего подобного. Она остановилась и заговорила с ним.
Сидел я поближе к задней стене: свидетельство моей неспособности оказываться впереди или в центре собственной жизни, – так что, пока я пробирался сквозь толпу к подиуму, набралось по крайней мере с дюжину людей, ожидающих разговора с ней. Дюжина студентов-двадцатилеток да я.
Я стоял, глядя в сторону. Хотелось сделать вид, будто высматриваю что-то другое, только – что? Взялся оглядывать помещение, словно бы пытаясь отыскать спутника, с которым разминулся. Зачем – сказать не могу. Может быть, по той же причине, по которой люди, пришедшие в ресторан в одиночку, непременно пытаются сосредоточить внимание на чем-то воображаемом, якобы вызывающем у них интерес или озабоченность.
Добрых десять минут потребовалось, пока я понял, что ожидание будет длиться долго. Я тер в кармане утешительный камень и ждал.
Глянул на часы. Было почти девять. По какому-то неразумению я считал, что после лекции поеду домой. Чистое безумие: это почти восемь часов езды. Трудно сказать, о чем я думал, кроме как о том, что меня уже полтора дня нет дома. Наверное, это было в тысячу раз дольше, чем я выбирался на белый свет после похорон Лорри.
Я бросил выискивать своего воображаемого спутника, вместо этого подошел к столу на сцене, полуоперся, полуприсел на него, сделав вид, будто погружен в размышления. Рассеянно прислушивался к голосам лектора и еще остававшихся студентов, но, правду сказать, в содержание разговоров не вникал.
Понятия не имею, сколько времени пролетело.
Знаю только, что в какой-то момент моя уловка глубокой задумчивости сыграла против меня и я действительно углубился в какую-то мысль, почти не замечая этого. Как ни дико звучит (даже для меня), я всерьез рассматривал возможность обратиться к заслуживающему доверия экстрасенсу (если таковые действительно существуют) в отношении местопребывания Виды.
Я не сразу обратил внимание на наступившее молчание.
Потом сквозь него донесся голос д-ра Мацуко:
– Так вы реципиент?
Я поднял голову. Удивился. Оглянулся вокруг, словно бы она могла обратиться к кому-то еще, кроме меня. Но все остальные покончили с расспросами и ушли.
– Нет. Не реципиент. Я – донор.
Она стояла передо мной, покачивая портфелем, который держала перед собой обеими руками. Улыбаясь так, что ощущалось поразительно знакомым. Не хочу делать вид, будто было в ней хоть что-то мне знакомое. Не было. Скорее она относилась ко мне с каким-то налетом знакомства. Не как к полному чужаку, каким я столь явно был.
У нее вздернулась бровь.
– Живой донор? Почка? Часть печени?
– А-а. Нет. Извините, я не имел в виду, что я сам донор. Я хотел сказать, что предоставил для донорства органы моей жены. После ее смерти.
– Недавно?
– Да.
– Сочувствую.
– Благодарю. Мне это нужно.
– Не рассказывайте. Позвольте, я догадаюсь. Вы смутились, когда я предположила, что это, возможно, явление временное. Кажется, я понимаю, чем это вас задело.
– О таком я не читал ни у кого другого.
– Ну, специалисты не уверены. И, признаться, я тоже. Не так-то много объективных данных, от которых можно оттолкнуться. Все сводится к этому ненадежному, непредсказуемому миру квантовой механики, поскольку связано со все более объемным взглядом на человеческую анатомию. И, строго между нами…
Секунда ушла у меня, чтобы понять: она умолкла, давая мне возможность назвать себя.
– Ричард.
– Между нами, Ричард, если кто-то станет убеждать вас, что он или она полностью разбираются во всем этом, что не связано с внутренностями, уровнем бессознательного… черт, да и это-то… он либо лжец, либо надо обследовать его мозг. Но вот обратите внимание, что я только что сделала. Восприняла это как имеющее отношение к мозгу. А это старая школа. По-старому – это верить, что все знания и понимания исходят от мозга. Даже после всех моих исследований того, как каждая клетка в человеческом теле хранит в себе память и опыт целого. Но старые привычки уходят с трудом. Ведь как много лет мы считали мозг решающим фактором. Что сердце способно биться, только если ему велит мозг. А для нас уже известный факт, что сердце будет мужественно биться некоторое время и после утраты связи с мозгом. Буквальной утраты связи. По сути, новая шко