Я решила не слишком распространяться, пока не узнаю наверняка, что мне ничего не грозит.
– Я не все понимаю. Все еще плохо себя чувствую, – ответила я, отметив контраст между моим грубым иностранным акцентом и ее мелодичным французским выговором. И я закрыла глаза, чтобы продемонстрировать это.
Она отпрянула и начала извиняться.
– Простите меня! Я так обрадовалась, что вы, наконец, очнулись. Я сейчас уйду, но вы должны выпить эту воду и съесть немного хлеба. Принести вам мяса? – она показала на поднос.
Я кивнула, потому что ко мне вернулся голод. Она улыбнулась и повернулась к двери, но перед тем, как исчезнуть, она слегка рассмеялась, ткнула в себя пальцем и сказала, что ее зовут сестра Изабель.
Изабель приходила каждый день, сгорая от нетерпения. Хотя я улыбалась при виде нее, и съедала принесенную ею еду, я не удовлетворяла ее желание побеседовать, и она вскоре снова уходила. Я проводила дни, погруженная в свои мысли. Прошло меньше трех месяцев с тех пор, как мы с Гамлетом обменялись клятвами в лесу, но мне казалось, что прошло много лет. За узким окном моей монастырской кельи листья липы и дуба стали золотыми, красными и бурыми, и падали на землю от каждого порыва ветра. Вскоре деревья останутся голыми, их ветви будут похожими на скелеты на фоне неба.
Я чувствовала свое единство с деревьями, которые меняют одежду из листьев в зависимости от времени года. Я задавала себе вопрос, который постоянно слышала от Изабель: «Кто я?» Сначала я была строптивой дочерью своего отца, потом любимой придворной дамой королевы. Позже – пастушкой в домотканом платье, плетущей венки для своего возлюбленного. Затем – тайной женой. Слишком быстро я стала убитой горем женой, одетой в обноски сумасшедшей. Некоторое время была свободным юношей, который носит штаны и путешествует в одиночку. Но то были всего лишь роли, которые я играла. Кем была настоящая Офелия?
Я хотела быть автором своего романа, а не просто актрисой в драме Гамлета, и не пешкой в смертельной игре Клавдия. Но что я выиграла, придумав свою собственную смерть и сбежав из Эльсинора? Незнакомую жизнь, окруженную тайнами. Сомнительное будущее, в которой бесспорным было только одно: я стану матерью, а к этой роли меня никто не готовил. Что с нами станет – с моей малышкой или малышом и с его невежественной мамой? Что, если я не полюблю ребенка, который будет напоминать мне о моем самом большом горе, о потере любви его отца?
Мне не хотелось искать ответа на эти вопросы, которые навалились на меня. Вместо этого я вспоминала о счастливых днях прошлого. Когда я слышала шаги в коридоре или стук в дверь, я вспоминала, как Гамлет приходил в мою комнату, и в его голубых глазах горел ум, задор или страсть. Когда солнце светило в мое окно, его слабое тепло навевало воспоминания о солнечных садах, где, спрятавшись в высокой траве, мы с Гамлетом обнимались – еще не потревоженные и не раздираемые безумием любовники.
Однажды вечером, когда я раздувала в себе это воспоминание, как огонь, способный согреть меня в ноябрьский холод, в мою дверь постучали. Я открыла ее и впустила Изабель. Глаза монахини сияли, она вошла быстрыми, крадущимися шагами. В руке она держала письмо.
– Какой-то седой мужчина пришел к воротам и принес это письмо. Он сказал, что оно «для молодого путешественника, который попросил помощи в этом монастыре». Я сразу же поняла, кого он имеет в виду, и взяла у него письмо от имени матери-настоятельницы. Но, да простят меня святые, а я верю, что они простят, – сказала монахиня и перекрестилась, – я не отнесла ей письмо, но принесла его прямо сюда. – Изабель протянула письмо, словно ключ, который может отпереть замок моего молчания. – Посыльный не захотел ждать ответа, он исчез в ночи, – прибавила она.
Привычка всех подозревать заставила меня колебаться. Не ловушка ли это? Или ошибка? Кто мог мне написать? Мое сердце сжалось от страха, когда я представила себе, что Клавдий узнал о моем укрытии, и теперь будет играть со мной, как кошка с мышью. Но надежда и мужество заставили меня взять письмо из руки Изабель. Перевернув его, я увидела на нем имя «Филипп Лей». Печать не была сломана. Должно быть, оно от Горацио! Сердце мое забилось от счастья, что мои страстные мечты сбылись так необычайно быстро, стоило мне только пожелать. Нетерпеливыми, дрожащими руками я сломала печать, готовая узнать те добрые вести, которых ждала.
Увы, в письме Горацио сообщал о смерти Гамлета и о крахе всей Дании. «Последние плоды зла рассеяли свои смертоносные семена… Вид умирающей матери заставил Гамлета, наконец, совершить месть… Лаэрт и принц Гамлет поразили друг друга… Я не выполнил задачу, которую вы передо мной поставили… Простите Гамлета… Он всем сердцем любил вас». Слова Горацио отравили мою кровь горем и поразили сердце, подобно самому быстрому яду, и я погрузилась во тьму, похожую на забвение смерти.
Часть третьяСент-Эмильон, Франция 1601–1602 гг.
Глава 37
Ветер за окном раскачивает деревья с голыми ветвями; он свистит сквозь щели в каменных стенах, леденит мое тело, добирается до всех костей и внутренностей. Мое сердце треснуло; нет, оно разбилось на кусочки, как глиняная миска, брошенная с большой высоты. Гамлет мертв. Гертруда и Лаэрт убиты. У меня нет ни мужа, ни матери, ни брата, ни отца. У меня нет дома, потому что я навсегда отрезана от Дании. Я подобна сломанной ветке, которую буря оторвала от ствола большого, умирающего дерева. То, что Клавдий тоже мертв, теперь меня слабо утешает.
Ночью я просыпаюсь из-за ужасных снов. Я вижу лицо Гамлета, его голубые глаза, в которых отражается мой образ, как в зеркале воды. Потом его тело сгибается пополам после удара острого клинка в руках моего брата. Их глаза налиты кровью. Я вижу себя лежащей в могиле рядом с завернутым в саван телом отца, которое поедают черви. Потом мне снится, что я падаю в глубокую реку и не могу плыть, а просыпаюсь, хватая ртом воздух. Подобно не упокоившемуся призраку, я поднимаюсь со своей лежанки и хожу взад и вперед по коридору, чтобы прогнать пугающие видения. И подобно духам, бродящим в ночи, возвращаюсь до рассвета.
Когда сон, наконец, одолевает меня, утренний свет заползает в мое узкое окошко и опять заставляет открыть усталые глаза. Слабое тепло солнца возрождает во мне надежду, убеждает меня, что я теперь в безопасности. При его свете трагедия в Эльсиноре кажется всего лишь выдумкой моего угнетенного горем мозга. Потом я вспоминаю письмо Горацио, и отчаяние, как холодный ветер, уничтожает кратковременный покой. Но я не могу найти это письмо, несмотря на то, что перевернула каждый камень, каждую страницу, каждую складку ткани в моей крохотной келье. Должно быть, я уничтожила его, чтобы никто не узнал о том, что я предпочитаю держать в тайне.
Каждый день, в уединении моей каменной кельи, я пишу. Сестра по имени Маргерита, прекрасная, как цветок с золотистой головкой, в честь которого ее назвали, принесла мне перо и чернила.
– Чтобы написать письмо, если пожелаешь. И чтобы порадовать Господа нашего и мать Эрментруду, записывая свои ежедневные молитвы, – говорит она и уходит.
Я не пишу ни молитв, ни писем. Кому я их отправлю? Я предпочитаю писать о своей жизни, начиная от самых ранних воспоминаний и включая все события, которые привели к моим последним горестным испытаниям. Я прячу написанные страницы в матрасе. Когда-нибудь я отдам их моему ребенку. Я обнаружила, что процесс письма напоминает прикладывание пиявок к мозгу, он лечит горе и вытягивает жидкости, затрудняющие понимание.
Колокол церкви звонит и днем, и ночью, постоянно созывая монахинь на молитвы. Я вздыхаю, кладу перо и позволяю этому звону прогнать мои мысли. По крайней мере, я буду соблюдать правила этого монастыря. Так как читать больше нечего, я беру молитвенник, подарок Гертруды. И читаю: «Из глубины взываю к Тебе, Господи. Вызволи душу мою из тюрьмы, чтобы я мог воздать тебе хвалу»[10]. Гамлет однажды назвал Данию тюрьмой. Теперь он вышел на свободу из мирской тюрьмы. Моя тюрьма – это мой собственный мозг, его темные мысли и горести держат в оковах мою душу. Я не могу воздавать хвалу. Ибо чему мне теперь поклоняться, что еще не подверглось разрушению? Когда-то я поклонялась моему господину Гамлету, ощущала на языке вкус его имени, словно вкус хлеба. Грех ли это? И неужели смерть Гамлета – это мое наказание?
Я засыпаю во время этих тщетных молитв, а когда просыпаюсь, мои колени болят от холода каменного пола, а руки онемели. Что меня разбудило? Я вздрагиваю, почувствовав чье-то присутствие у моей двери. Это всего лишь Маргерита, спокойная мадонна с лицом цвета слоновой кости в обрамлении белой вуали. Ее рука лежит на щеколде, она смотрит на меня с подозрением. Может быть, я кричала во сне? Может быть, нечаянно назвала имя Гамлета или короля?
– Мать Эрментруда просит тебя подписать эту расписку за золото в твоем кошельке, которое она приняла на хранение, – говорит она и протягивает мне документ и перо. – Как ее секретарь, я передаю эту просьбу.
Я колеблюсь, подозревая уловку, цель которой заставить меня написать свое имя и выдать себя. Потом беру документ и пишу «Филипп Лей», то имя, под которым я путешествовала. Когда Маргерита берет у меня бумагу, она не всматривается в подпись.
– Я видела, что на монетах стоит печать короля Дании, – говорит она. И смотрит на меня испытывающим взглядом.
Я не учла, как легко можно обнаружить мою связь с Эльсинором. Но отвечаю Маргерите, не дрогнув.
– Прошу, не обвиняйте меня в нечестности, – говорю я, пряча страх за осторожными словами. И гадаю, не выдает ли и мой выговор датское происхождение.
Маргерита плотно сжимает полные губы в тонкую линию.
– Господь защищает невиновных, – отвечает она и уходит так же бесшумно, как пришла.
Эта сцена меня беспокоит. Что имела в виду Маргерита? Внезапно меня охватывает страх, несмотря на то, что Клавдий больше не угрожает мне. Увы, от привычки бояться нелегко избавиться, и, возможно, я больше никогда не смогу никому доверять. С этими тяжелыми мыслями я верчусь на кровати, пока не засыпаю.