Снова оборачиваюсь к Роману – мысли о его маме не отпускают меня больше чем на пять секунд.
– Все еще не могу поверить, что она позволила нам поехать одним! На нее это непохоже.
Губы Романа складываются в лукавую улыбку, только искусственную, – это не та кривая ухмылка, к которой я уже привыкла.
– Раньше, до того, что случилось с Мэдди, мне бы такого ни за что не разрешили. Но теперь она так рада, что после года, проведенного в четырех стенах, я захотел куда-то выбраться.
Прежде чем я успеваю что-либо ответить, он открывает рюкзак и достает оттуда помятую карту:
– Вот, посмотрел тут кратчайший путь до Мак-Гриви. – Он дает указания, пока мы выворачиваем на автостраду. Я включаю классическое радио, нарываясь на протестующее фырканье.
– Ну что еще?
– И чего тебя тянет на эту скукотищу?
– Ты уже спрашивал.
– Я в курсе. Но ты так толком и не ответила.
Я пожимаю плечами:
– Как я тебе уже говорила, музыка помогает мне думать.
А кое-кто однажды сказал мне, что в ней можно найти все ответы, если слушать по-настоящему.
– Но она безличная.
– Неправда. Просто личность в ней не так бросается в глаза. Она спрятана глубже и требует от слушателя усилий. Вот почему мне нравится классика: она не легкая.
– Хорошо. Как скажешь. – Он прислоняется головой к стеклу. – Ты как, готова?
Я постукиваю по баранке в такт, напевая. Даже не знаю, готова ли я к чему бы то ни было. Ночью я долго не могла уснуть: все прокручивала в голове разные сценарии. Но стоило представить, что передо мной стеклянная перегородка с оранжевым микрофоном, я не могла понять, кто сидит по другую сторону пуленепробиваемого стекла. Оно было таким мутным, и я, как ни старалась, не могла разглядеть отца.
Когда же я наконец задремала, мне приснился кошмар. Я стояла на скале в Крествилль-Пойнте, поджидая Романа, который все не шел и не шел, а я ждала, и ждала, и ждала с окровавленными после падения на камни коленками, и наконец появился Роман, но не один, а с Брайаном Джексоном. Они смеялись надо мной, и их холодный жестокий смех преследовал меня, словно стая волков. Роман и Брайан кричали, чтобы я прыгала, и я подбиралась все ближе и ближе к обрыву, но на самом краю не могла даже пошевелиться.
– Айзел? – спрашивает Робот.
Я не могу рассказать ему о сне. Не могу признаться, что совершенно не готова к этой поездке. Я боюсь ее, ведь она разрушит все, что есть между нами, откроет ему, что я не говорила всей правды, настоящей правды.
Он выключает радио:
– Айзел, посмотри на меня!
– Кажется, ты велел мне не сводить глаз с дороги.
– Да, да, но все равно.
Я мельком поворачиваюсь к нему:
– Ну что?
– Ты готова к этому?
– Да, готова, – вру я и тут же добавляю: – Ну, как мне кажется.
– «Кажется» – это маловато.
В том-то и дело, что я больше не уверена. Ни в чем.
Роман запускает руку в рюкзак и вытягивает свой альбом:
– Ничего, если я порисую?
Повернувшись, я наталкиваюсь на его изучающий взгляд.
– Меня?
– Да. – Он пожимает плечами. – Но если ты против…
– Нет, все нормально, – быстро отвечаю я, снова включаю радио и заставляю себя глядеть только вперед, на дорогу. Но я не могу не думать, что он совсем близко и пристально всматривается в меня.
– Расслабься. Когда ты напряжена, мне труднее тебя рисовать.
– Хорошо, – я говорю это больше себе самой, чем ему. Через несколько минут позволяю себе скосить на него глаза. Облокотившись на дверцу, он склонился над блокнотом – весь ушел в стремительные движения угольного карандаша. Сейчас Роман выглядит спокойным, почти безмятежным, – таким я его еще никогда не видела.
Он замечает, что я слежу за ним:
– Перестань.
– Что?
– Если ты будешь думать о том, что я тебя рисую, у меня не получится естественный портрет. Я хочу нарисовать тебя так, как вижу сам, а не так, как тебе хотелось бы выглядеть в моих глазах.
Я хмурюсь.
– Не понимаю.
– Просто поверь мне.
– Как скажешь. – Я не решаюсь спросить, почему он так переживает. В животе возникает легкость, которую я давно не испытывала, если испытывала вообще. Меня пугает то, что это может означать. А еще я боюсь, что его ответ убьет это чувство, и оттого крепко стискиваю зубы.
Прибавив звук, я сосредотачиваюсь на дороге, заставляя себя не слышать шуршания карандаша по бумаге и тяжелого, размеренного дыхания Романа. Чтобы отвлечься, начинаю считать мили до тюрьмы Мак-Гриви – мили, отделяющие меня от отца.
Суббота, 30 марта
Мы подъезжаем к учреждению после обеда. Пока мы идем ко входу, солнце печет лицо. Тюрьма выглядит не так ужасно, как я представляла. Вокруг большого одноэтажного здания, разумеется, соорудили забор в два ряда. Он опутан колючей проволокой под током и на гостеприимный прием вроде бы не намекает. Но, честно говоря, если бы не мотки этой самой проволоки, я бы не догадалась, что это тюремный двор.
Роман хватает меня за руку:
– Ты уверена, что этого хочешь?
Я сжимаю его ладонь и отпускаю, словно сигналю: все в порядке. Но во рту пересохло, и честным ответом на вопрос было бы «не знаю». Не знаю, хочу ли этого, и не знаю, могу ли это сделать. Меня так зацепила мысль, что надо увидеться с отцом в последний раз перед тем, как… Но теперь я уже не уверена, о чем на самом деле думала. Не знаю, что я надеялась здесь найти, но, глядя на здание передо мной, я все меньше верю, что найду в нем то, что на самом деле ищу. Если я вообще чего-то ищу. Может быть, Роман был прав: мне действительно нужен повод остаться.
Но исправительное учреждение Мак-Гриви явно не то место, где я найду стимул жить дальше.
Колени подгибаются, и во мне крепнет убеждение, что в человеке, которого мне предстоит увидеть, я не узнаю отца, живущего в моей памяти. Того, кто научил меня любить Моцарта и с кем мы делили на двоих шоколадный батончик ленивыми вечерами. Но, может быть, тот папа никогда и не существовал – он не был способен на такое убийство.
Может, все дело именно в этом: надо наконец взглянуть правде в глаза, взглянуть в глаза настоящему ему. Может быть.
Роман придерживает передо мной дверь, и мы попадаем в приветственные объятия металлоискателей и четырех охранников. Впрочем, первая линия обороны преодолевается без проблем. Я подхожу к стойке.
– Ты что-то непохожа на тех, кто сюда ходит, – хмурится офицер в форме, «разбавленной» бейсболкой с надписью «Кентукки Уайлдкэтс». На его груди табличка «Джейкоб Уилсон».
Мистер Бесцеремонный Уилсон.
– Я ищу папу, – отвечаю я, судорожно нашаривая в сумочке бумажник. Наконец нахожу водительские права и пододвигаю офицеру. – Его зовут Омер Серан. Я звонила пару дней назад, и мне сказали, что по субботам у вас свидания до четырех. Думаю, я должна быть в списке допущенных к нему посетителей. Я его дочь.
Понятия не имею насчет списка, но, кажется, сказала все как надо. Кидаю беглый взгляд на часы: на них 14:17 – время еще есть.
Джейкоб Уилсон что-то набирает на клавиатуре: компьютер у него огромный и древний, как у нас в «ТМК». Нажав еще несколько клавиш, Джейкоб хмурится, щелкает мышкой и присвистывает.
Я мысленно готовлюсь услышать, что меня в заветном списке нет. Отлично… Отец даже не собирается предоставить мне возможность встретиться лицом к лицу и узнать, что же его сломало. Не успеваю я что-либо спросить, как встревает Роман:
– Что-то не так?
– Твоего отца здесь больше нет, – сообщает Джейкоб.
– А? – непонимающе переспрашиваю я.
– Его перевели.
Я беспомощно хлопаю ресницами, потом упираюсь руками в бока. «Спокойнее, без резких движений, – говорю я себе. – Мы приехали не для того, чтобы самим сюда сесть».
– Как это?
Он разводит руками:
– Я без понятия, детка. Я знаю только то, что есть в компьютере, – а компьютер говорит, что его перевели.
Роман пододвигается ближе, хлопает ладонями по стойке и набрасывается на Джейкоба:
– А вы что, не должны оповещать семью, если переводите кого-то?
– Полегче там, – усмехается Джейкоб, – прикрути громкость, ага?
– Извините, – остывает Роман.
– Но ты прав, сынок: семью мы и правда извещаем.
Он косится на экран, сгорбившись в кресле, а потом обращается ко мне:
– Тут зарегистрирована телефонограмма некоей миссис Мельде Андервуд. И письмо ей тоже отправляли. – Нахмурившись, он всматривается в монитор. – Андервуд?
– Это моя мама.
Его бровь взлетает вверх, и я добавляю:
– Она вышла замуж второй раз.
Правый уголок губ ползет вверх – ну и ухмылка!
– Так часто бывает, когда парня упекают за решетку. Жесткое испытание.
Я бы не сказала, что в жизни отца было хотя бы одно «жесткое испытание». По мне, его жизнь была «жестким испытанием» скорее для других.
– И где же он сейчас?
– Если верить компьютеру, в психиатрической клинике Святой Анны.
В психиатрической клинике…
– А где это?
– Точно не знаю, – признается Джейкоб. – Но думаю, это в пределах штата, потому как не вижу тут никаких переводов из Кентукки. А вообще – кто знает…
– А вы не могли бы подсказать, как девушке связаться с ним? – снова встревает Роман.
Не знаю, почему Роман считает, что ему нужно вмешаться, но, как ни странно, я ему благодарна. В обычной ситуации меня бы это раздражало, но сейчас я едва соображаю, что к чему. Голова занята одной мыслью: папу упрятали в дурдом.
Джейкоб печально улыбается:
– Я же сказал: он в психиатрической клинике Святой Анны. Если хотите, могу туда звякнуть и узнать: вдруг кто и подскажет, как тебе повидаться с отцом.
– Да, – бормочу я, – пожалуйста, не могли бы вы это сделать?
Он оглядывается, словно смотрит, далеко ли начальство:
– Прямо сейчас не могу – попозже. Ты бы и сама могла туда позвонить, но тебя наверняка промурыжат. Бюрократия и все такое, – он чуть заметно подмигивает мне. – Я вообще не должен все это делать, но мне хочется тебе помочь, детка.