19 ноября 1962 г.
Итак, вчера ровно в 10 ч. Африкиан прибыл, и мы отправились на Gare St. Lazare. На площади у вокзала в Garches Ивана Ивановича с автомобилем не было, и я предпочел не дожидаться, а взять такси. Дом казался немым и пустым, но входная дверь была не заперта, и мы вошли, взбудоражили прислугу, и она позвала сестру Ивана Ивановича, которая после смерти Аси[2054] ведет хозяйство. От нее мы узнали, что Иван Иванович получил мое письмо вовремя и что сейчас он ждет нас на вокзале.
Потом начались сюрпризы. Пришел молодой человек, как две капли воды похожий на Александра, но оказался младшим в семье — Дениской, который в последний раз, когда я приезжал в Garches, был очень недалеко от пола. Так мы узнали, что Александр учится в Цюрихском Политехническом институте. Этот институт — прекрасная школа, но все-таки почему же там? Во Франции нет недостатка в хороших школах. Мишка — тоже в Швейцарии, учится в какой-то средней школе. Все это я выясню, когда буду разговаривать с Иваном Ивановичем без третьих лиц. Елена вышла замуж, но без шума, без церемоний, в присутствии только двух семейств.
Смерть Аси была неожиданной для всех и даже для двух молодых врачей (Paule и ее мужа). В последнее время ей было лучше, она повеселела и даже понемногу спускалась в сад и вот вдруг, разговаривая с дочерьми и приготовляясь смотреть télévision, потеряла сознание. Через несколько дней она умерла в госпитале Broussais, не приходя в сознание… Ни о какой операции не могло быть и речи: возраст и состояние организма.
Пока я узнавал все это, приехал с вокзала Иван Иванович, познакомился с Африкианом. Все попытки этого последнего разговаривать на армянском ничего не дали: сестра Ивана Ивановича забыла материнский язык, Иван Иванович помнил лишь самые элементарные вещи, дети никогда не слышали ни одного слова по-армянски, и волей-неволей, как выразился (правда, шутливо) Иван Иванович, пришлось пользоваться языком империалистов-угнетателей.
К déjeuner[2055] прибыла юная пара Hélène с мужем. Ему — 25 лет, но выглядит на семь лет моложе: пока о нем трудно что-либо сказать; жена же его совершенно утратила былую агрессивность, и из нее получилась приличная дама. Как будто Африкиан произвел на всех хорошее впечатление, и его будут приглашать. В 18 ч. мы отправились на вокзал, вернулись в Париж. Мой спутник вылез на своей станции метро — Rue du Bac, а я поехал в Vanves обедать у Тони.
Было 20 ч., когда я вошел в квартиру, но гости еще не прибыли, и хозяйка еще возилась на кухне. Через полчаса мы сели за стол. Гостями были два очень приличных и симпатичных советских ученых: один — известный хирург, другой — физиолог, тоже известный. Оба — умные, спокойные, корректные. Разговаривали за столом на всевозможные темы, с большим удовольствием и пользой. Африкиан по сравнению с ними — примитивный дикарь. Между прочим, по словам Тони, за обедом 10 ноября он все время старался ногами под столом поймать Танины ноги, и Таня заявила матери жалобу. Так это или не так — трудно сказать, но Тоня рассердилась, не намерена больше знаться с ним и советует мне, несколько поздно, быть с ним осторожнее и т. д.[2056].
1 декабря 1962 г.
После полудня поехал смотреть советский фильм «Ciel pur»[2057] в Studio 43. Давно уже я не был в этом кинематографе, специализировавшемся на советских фильмах. Все там постарели: и кассирша, и кресла, и публика.
О фильме я много слышал и был несколько разочарован. Ясный продукт хрущевской эпохи, направленный против Сталина, и очень наивный. Люди не отдают себе отчета, какой чудовищный вывод можно сделать из фильма. «Виноват» Сталин, но ведь летчика травят все поголовно — и партийные, и беспартийные, и свои, и чужие. За него — только жена, почти девчонка, и ей тоже достается.
Вот это и ужасно: режим истребил всех тех, кому было дорого свое человеческое достоинство, кто находил в себе смелость возражать. Где они? Вот я — тут, а мне следовало быть там, я был нужен, но меня «истребили». Д. Ф. Егоров умер в тюремной больнице. И как мне противно бывает, когда люди оттуда валят все на Сталина. А вы где же были, господа?[2058]
13 декабря 1962 г.
У Каплана мельком взглянул на злобу дня — рассказ Солженицына «День Ивана Степановича»[2059], посвященный быту советских концлагерей в эпоху Сталина. До Каплана на короткое время дошел один экземпляр, и Каплан успел снять с него фотокопию. Отрывок во французском переводе напечатан в «Match»[2060]. Что и говорить, неприятное происшествие, приоткрывающее гнусные стороны советского режима. Об этом же пишет мне Тоня в письме с приглашением на воскресенье. Письмо заканчивается словами: «А все же больно и стыдно. И, наверно, это так. Но при чем тут Сталин? Значит, это еще возможно». Я купил для подарков у Каплана альбом Левитана (для Пренана) и два альбома очень любопытных «Сцен русской народной жизни»[2061].[2062]
24 января 1963 г.
Отнес Каплану дефективный экземпляр «Фауста», который он передал мне на днях[2063]. Спорил с ним об относительных достоинствах переводов Холодковского и Пастернака. И хотел бы я знать, что они нашли в этом Пастернаке! Достаточно сравнить с подлинником любое место из перевода Пастернака, чтобы увидеть крайнюю небрежность, а часто — полное непонимание, тогда как у Холодковского продумано каждое слово, десятки раз отшлифован каждый стих, и, кроме того, Холодковский был истинным поэтом[2064].
14 февраля 1963 г.
С крайней неохотой, из-за сырого холода с гололедом, прогулялся до Каплана. Он дал мне прочитать несколько литературных документов, связанных с пребыванием в Париже поэта Евтушенко. Человек он, несомненно, талантливый и умный, но безудержный, а безудержность — по собственному опыту знаю — очень вредная вещь[2065].
18 февраля 1963 г.
Да, Чахотин ездил в Париж в командировку: в Академии наук спрашивал обо мне, и ему кто-то сказал, что я выехал куда-то из Франции. Этим очень обеспокоил Павловского и Ирину Евгеньевну. Вот он — истинный прохвост[2066].
28 февраля 1963 г.
Побывал у Каплана и принес 9-й том «Всемирной истории»[2067]. Это — обзор пятнадцати лет от конца НЭПа до 2-й мировой войны (1924–1939). Много иллюстраций, но отвратительно выполненных. Говорится и о культе личности, но выражается полное согласие с первыми главами сталинского террора. Если так, то чего же удивляться, что у Сталина развился в конце концов аппетит?[2068]
21 марта 1963 г.
Теоретически — первый день весны, а на деле — холодный и сырой. Побывал у Каплана, который показывал мне первые «осенние» документы из Москвы: хрущевская осень после хрущевской весны. Как будто эра терпимости кончилась, и Союз писателей начинает громить Солженицына, Эренбурга и всех тех, которые поверили в весну. Хрущев, ничтоже сумняшеся, начинает сам себя опровергать и вести ораторскую полемику с самим собой[2069].
10 апреля 1963 г.
Сегодня, поднимаясь с покупками к себе, я нашел под дверью Пренана, которого не видел очень давно — с Рождества. Мы с ним долго и очень хорошо сидели, пили пиво и толковали. Он получил продление в университете на три года, до 1966-го, но для него этот год был очень тяжел из-за зрения и общей усталости. С большим трудом он закончил свой курс «Vertélrés» — тем более, что, по его словам, все функции его замедлились, и продолжать читать лекции, как раньше, стоит ему большого усилия. Время идет и уносит многое. Он побывал в Лионе у Jeannette, которой сейчас 43 года, и через несколько месяцев она сделается бабушкой, а его превратит в прадеда. Андрей сейчас в Алжире, собирает материал, чтобы докончить свою диссертацию, и с большим интересом изучает перемены, внесенные самостоятельностью[2070].
28 апреля 1963 г.
Весь день оставался дома. Возвращусь к вчерашнему пребыванию у Тони. Когда я прибыл к 18 ч., Полянского еще не было. Попеременно Тоня, Марсель и Мишка занимали меня. <…> К 20 ч. появился Юрий Иванович, и мы сели за стол. Он приехал на три недели с обширными планами объехать научно-исследовательские учреждения Франции: Clermont-Ferrand (Hovasse?), Marseille, Villefranche (его интересует наша бывшая станция) и т. д. Кроме того, ему предстоит вот в эти ближайшие дни сделать два больших доклада. Пока же, вчера, мы спокойно сидели, ели вкусные вещи, изготовленные Тоней, и очень дружески разговаривали. Он говорит, что здоровье Павловского шатко и что он покинул директорство в Зоологической лаборатории. Ирина Евгеньевна собирается сюда приехать и даже на три месяца. По его мнению, наше научное строительство заглохло, а здесь все очень быстро развивается. Это правда. Может быть, он заглянет ко мне при одном из проездов через Париж