Кшесинская категорически отказалась возобновить балетную карьеру, несмотря на неоднократно поступавшие предложения, в том числе от Дягилева. Она чувствовала, что ее время ушло. Да и прежнего положения первой балерины России, пусть даже зарубежной, эмигрантской России, ей было уже не вернуть. А второй она быть не желала. Высокие покровители Матильды были казнены большевиками, и соперницы и соперники в балетном мире теперь легко могли бы на ней отыграться, проявив всю прежде сдерживаемую ненависть к романовской фаворитке.
В апреле 1929 года, незадолго до смерти Дягилева, Матильда открыла в Париже балетную студию. У нее осваивали азы балетного искусства две дочери Федора Шаляпина — Марина и Дарья — и знаменитая «бэби-балерина» «Русского балета Монте-Карло» Татьяна Рябушинская, дочь миллионера и мецената Михаила Павловича Рябушинского, разорившегося во время «Великой депрессии». А звезды английского и французского балета Марго Фонтейн, Иветт Шовире, Памелла Мей не стеснялись брать у нее уроки мастерства. Одновременно в школе училось более 100 человек. В развитии школы Кшесинской помогали Тамара Карсавина, Анна Павлова, Серж Лифарь, Михаил Фокин и другие «звезды» русского балета, оказавшиеся в эмиграции. Все вспоминают, что во время уроков Матильда была очень тактична и никогда не повышала голоса на своих учеников.
30 ноября 1926 года великий князь Кирилл Владимирович, объявивший себя главой Российского императорского дома и императором в изгнании, пожаловал Матильде-Марии Кшесинской и её потомству титул и фамилию князей Красинских, а 28 июля 1935 года — светлейших князей Романовских-Красинских. Андрей Владимирович, в свою очередь, поддержал притязания своего старшего брата Кирилла Владимировича на императорский титул, в условиях эмиграции — вполне опереточный, и был августейшим представителем государя императора Кирилла I во Франции и председателем Государева совещания при новоиспеченном императоре. Основная часть монархической эмиграции претензии Кирилла Владимировича отвергала и считала главой Русского императорского дома в изгнании великого князя Николая Николаевича (младшего), вплоть до его смерти во Франции в 1929 году.
В том же 1935 году семья Кшесинской из-за финансовых трудностей продала виллу в Кап д’Ай. Разорению способствовало увлечение Матильды рулеткой, поскольку играла она далеко не всегда удачно. В Монте-Карло ее даже прозвали «Мадам Семнадцать», поскольку она любила ставить на число 17.
В 1936 году Матильда Кшесинская официально попрощалась со сценой в лондонском Ковент-Гардене и так потрясла британскую публику, что она вызывала 64-летнюю русскую балерину на бис аж 18 раз! Актриса буквально утонула в море цветов. Она исполнила тот же номер «Русская», что и при прощании с Петроградом в 1917 году.
Во время Второй мировой войны, когда студия не отапливалась, Кшесинская заболела артритом и двигалась с большим трудом. К счастью, у нее никогда не было недостатка в учениках. Главные волнения Матильды и Андрея во время Второй мировой войны были связаны с сыном. 23 июня 1941 года, на следующий день после вторжения Германии в СССР, Владимир Красинский был арестован на оккупированной немцами территории Франции и в числе 300 русских эмигрантов оказался в лагере для интернированных в Компьене. Причиной ареста стало членство Владимира в просоветском «Союзе Младороссов». Но в конце концов хлопоты родителей увенчались успехом, и после 144-дневного заключения сын был освобожден.
В эмиграции при участии Андрея Матильда написала мемуары, впервые опубликованные на французском в 1960 году. По-русски ее «Воспоминания» увидели свет в России только в 1992 году, после распада СССР. Ее супруг до публикации книги мемуаров не дожил, так как скончался 30 октября 1956 года. Горничная Людмила Румянцева, бывшая портниха Мариинского театра, одевавшая Матильду на спектаклях, а потом последовавшая за ней в эмиграцию, умерла пятью годами раньше.
Кшесинская не дожила всего девять месяцев до своего столетнего юбилея, пережив почти всех своих друзей и родных. Она умерла, после непродолжительной болезни, 6 декабря 1971 года. Похоронили Матильду на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа в одной могиле с мужем и сыном, умершим три года спустя, 23 апреля 1974 года. На надгробии была сделана надпись: «Светлейшая княгиня Мария Феликсовна Романовская-Красинская, заслуженная артистка императорских театров Кшесинская».
Матильда Кшесинская с ученицами в своей студии. Париж. 1950-е гг.
Так ушла из жизни женщина, оставшаяся в истории в трех ипостасях: как первая возлюбленная наследника российского престола, как первая балерина на российской сцене в начале XX века и как владелица роскошного петроградского особняка, в котором в 1917 году творилась большая история. Сама она не ощущала себя исторической личностью и, как любой нормальный обыватель, стремилась держаться подальше от исторических потрясений. Отличаясь определенной практичностью и расчетливостью в построении своей балетной карьеры, она была удивительно непрактична в повседневной жизни и в тратах денег, которые до рокового 1917 года доставались ей удивительно легко. Но в пору житейских трудностей в эмиграции, когда приходилось зарабатывать хлеб насущный тяжким ежедневным трудом балетного педагога, Матильда не сломалась, не опустила руки, не озлобилась на людей и всем желала только добра. А еще она оказалась счастливее всех трех своих именитых любовников. Двое из них приняли мученическую смерть от рук большевиков. Но и третий, который в конце концов стал ее законным мужем, и которому посчастливилось умереть в собственной постели, хотя и вдали от родины, вошел в историю только как великий князь и муж балерины Кшесинской, ничем более заметным в жизни так и не отметившись. А Матильда навсегда осталась великой русской балериной, хотя и польской национальности.
Настоящий сборник воспоминаний о Матильде Кшесинской является первым в России. Большинство мемуаристов описывает жизнь и карьеру балерины до 1917 года, когда она была одной из ярчайших звезд на российском балетном небосклоне. Немало материалов также посвящено ее роману с будущим императором. Далеко не все мемуаристы были настроены к Матильде благожелательно. И у директоров императорских театров, и у собратьев по балетному цеху вызывали зависть и раздражение близость Кшесинской к императорскому двору, благодаря чему она порой могла не считаться с волей директоров и балетмейстеров. Все это необходимо помнить при чтении посвященных Матильде мемуаров и дневников.
В этих свидетельствах содержится немало балетных понятий и еще большее число имен людей, с которыми Кшесинская сталкивалась на протяжении своей яркой и неординарной жизни. Комментарии всех этих реалий и персоналий, вероятно, удвоили бы объем настоящего сборника. Поэтому мы ограничились краткими биографическими справками о представленных в сборнике мемуаристах, которые помещены в конце издания в алфавитном порядке. Интересующихся же читателей мы отсылаем к изданиям, из которых взяты приводимые мемуарные и дневниковые фрагменты, и названия которых приведены в нашей публикации. Там такой реальный комментарий, как правило, имеется.
Возмутительная переписка Наследника(Из дневника графа В. Н. Ламсдорфа)[5]
21 января 1894 г.
Выходя от господина Гирса, сталкиваюсь с фельдъегерем, доставившим письмо; он рассказал мне, что некоторые сановники посылают пакеты на имя государя, но тот пока ими заниматься не может, и бумаги возвращаются обратно с резолюциями наследника, который продолжает забавляться с балериной Кшесинской; один из молодых людей нашей канцелярии как-то на днях вечером был у этой танцовщицы, когда ей принесли записку от наследника-цесаревича; он сообщил, что сейчас задерживается у больного отца, но обязательно приедет, как только представится возможность. (…)
4 апреля 1894 г.
После завтрака ко мне заходит Деревицкий: он близок с несколькими молодыми людьми, бывающими у балерин Кшесинских; рассказывают, будто бы та из сестер, которой покровительствует наследник-цесаревич, упрекала его, что он отправляется к своей «подлой Алиске», и что будто бы его императорское высочество применил тот же самый изящный эпитет, протестуя против намерения женить его. В 2 часа меня вызывает министр. Мы разговаривали, в частности, о том, что произойдет в Кобурге; г-н Гирс тоже сомневается, чтобы великий князь наследник-цесаревич решился на женитьбу; ему известно из надежных источников, что начальник полиции Валь жалуется на трудности, возникающие у полицейских при ночных посещениях балерины наследником-цесаревичем. Великий князь предпочитает возвращаться от нее пешком и инкогнито. Заметив, что за ним ведется наблюдение во время таких прогулок, он пожаловался генералу Валю; тот попробовал оправдать принимаемые меры, доказывая, что они имеют целью заботу о безопасности, а не слежку; в ответ наследник-цесаревич будто бы заявил: «Если я еще раз замечу кого-нибудь из этих наблюдателей, то я ему морду разобью — знайте это». Если услышанное мною соответствует действительности, то будущее многообещающе! Впрочем, некоторые из молодых людей, близких к наследнику, считают, что он представляет собой подрастающего Павла I.
8 апреля 1894 г. Относительно нашего великого князя наследника-цесаревича ничего не сообщают. Однако все шире распространяется слух, что у него произошло очень откровенное объяснение с их величествами, и они в конце концов сумели побудить наследника ехать в Кобург. Сегодня говорят, что балерина Кшесинская только что получила 100 000 рублей в качестве окончательного расчета за отношения с августейшим любовником. Ну и ну!
(Утром 8 апреля состоялась помолвка великого князя наследника-цесаревича и принцессой Алисой Гессенской.)
11 апреля 1894 г. Государь и государыня, видимо, раскрыли лишь совсем недавно связь их августейшего сына с балериной Кшесинской, а его затянувшееся холостячество уже начинало их беспокоить.