Когда они сказали о рычащей в траве собаке, я открыл рот, но вовремя одумался и промолчал. Они и так смотрели на меня с подозрением, как будто считали, что я не в своем уме.
Предупредив, что, возможно, меня вызовут для дальнейшего допроса и что мои собственные владения могут тоже подвергнуться обыску, они с неохотой разрешили мне уйти.
Канаван был занесен в список пропавших людей. Внезапно потеряв память, он покинул свой дом. Такое случается сплошь и рядом.
Но я не успокоился.
После шести месяцев методичной работы в библиотеке местного университета я откопал кое-что. Это могло пролить свет на случившееся, хотя идея казалась весьма фантастической.
Заголовок тоненькой рукописи 1695 года гласил: «Смерть Гуди Ларкине, ведьмы».
Как рассказал древний автор, соседи Гуди Ларкине обвинили ее в том, что она обратила заблудившегося ребенка в дикого пса. Тогда, после Салемского процесса, началась охота на ведьм. Гуди приговорили к смерти. Вместо сожжения ее завели в болотистые дебри леса и спустили по ее следу несколько голодных псов.
Когда они настигли Гуди, она крикнула так, что было слышно ее соседям, которые возвращались домой:
— Будь проклята эта земля, а тот, кто попадет сюда, превратится в зверя, загрызшего меня!
Я исследовал старинные карты и обнаружил, что земля за домом Канавана как раз и есть то место, где погибла ведьма.
Я никому ничего не сказал. И только один раз вернулся к проклятому месту. Был холодный осенний день, под ветром шелестела бурая трава. Не знаю, что привело меня сюда чувство долга по отношению к Канавану или последний проблеск надежды. Но как только я подошел к опушке зарослей, я понял, что совершаю ошибку.
Я молча смотрел на почерневшие обрубки яблонь, притихшие заросли ежевики и вдруг почувствовал, что за мной наблюдают. Несмотря на страх, я еле удержался от внезапного противоестественного импульса броситься в заросли. Что-то неудержимо подталкивало меня пойти, затеряться в зарослях, кататься в траве, сорвать с себя эти ненужные тряпки, бегать там в ожидании добычи с голодным воем…
Вместо этого я отвернулся и бросился прочь. Как сумасшедший я прибежал домой и заперся там на все запоры.
Я больше не возвращался туда ни разу. И не вернусь никогда.
Чарльз Бернард Гилфорд
МОГИЛЬЩИК
Эд Джессон занялся кладбищенским бизнесом случайно. Или, если выразиться точнее, по необходимости, потому что Эду надо было избавиться от трупа. А какое место лучше всего подходит для такого дела, как не кладбище?
Но проблема была в том, что кладбища у Эда не было. Владельцы и управляющие такой собственностью — все без исключения люди зажиточные, этот факт Эд уяснил позже, но тогда, в далеком 1949-м, Эду Джессу было ох как далеко до богатства! Он был самым настоящим работягой, простым парнем, который получает почасовую оплату за свой труд.
В ту летнюю ночь 1949-го он явно напрашивался на неприятности. Было жарко, он метался по городу, изнывая от духоты и злости. Весь день он провел в бульдозере, разравнивая мусор и землю под палящим солнцем. После работы пришел домой в свою развалюху без кондиционера. Именно тогда он и предложил пойти в кино, чтобы посидеть в благодатной прохладе, но Наоми ответила, что уже раньше договорилась с подругами играть вечером в бридж.
Предоставленный сам себе и не в силах выносить убожество квартиры, он пошел в бар к Майку. Это не было шикарным местом, но, во всяком случае, там был кондиционер и подавали ледяное пиво, которое само собой проскальзывало в глотку. Эд давно был знаком с Майком, знал всех завсегдатаев бара, там всегда было с кем поболтать.
Но в ту ночь туда забрел незнакомец, которого, как потом выяснилось, звали Вэйд. По несчастливой случайности пустой стул у стойки оказался именно рядом с Эдом, когда этот Вэйд заглянул в бар.
Они начали разговаривать. Вэйд, похоже, был впервые в городе и поинтересовался, где можно найти девочек. Эд сказал, что ему ничего неизвестно о таких делах, потому что он — человек женатый. О, разумеется! Вэйд захихикал, именно поэтому он и сидит ночью один в баре? Нет, потому что Наоми играет сегодня в бридж, вот почему. Вэйд мерзко рассмеялся. Он слишком хорошо знает женщин. Но Эд может верить в историю насчет бриджа сколько ему влезет. Эду не понравились ни смех, ни насмешки по поводу Наоми. Они спорили все громче, и наконец Майк сказал, чтобы они шли ругаться в другое место.
Они вышли на улицу и направились к автостоянке. Ночь выдалась самой темной из всех, какие только мог припомнить Эд, поэтому никто не видел, что произошло в дальнейшем.
Они шатаясь доплелись до машины Эда, причем Вэйд непрерывно твердил, что не поверит ни одной женщине в мире, а Эд клялся, что Наоми не такая. Они выпили очень много пива, и поэтому стоило ли удивляться, что их спор перешел в драку.
Оба были большие и сильные, такие люди зарабатывают на хлеб физическим трудом.
Перевес мог быть на любой из сторон, тем более что бойцы выпили слишком много пива и было так темно, что даже кулак перед собой увидеть было трудно, не то что противника. Но Эд нанес удачный удар, попав прямо в скулу Вэйда, после чего цель вдруг исчезла.
Напуганный Эд поспешил к своей машине за фонариком и с его помощью увидел распростертое на гравии тело Вэйда. Затылок его был в крови, и он лежал абсолютно неподвижно. Кровь была и на бампере автомобиля. Очевидно, при падении Вэйд ударился об него головой.
Сразу протрезвев и впав в панику, Эд Джессон осознал, что убил человека. Разумеется, это был несчастный случай. Хотя он смутно разбирался в подобных ситуациях, но был абсолютно уверен, что ему пришьют непредумышленное убийство. Что означало пять лет тюрьмы, а может, и все десять.
Эд Джессон часто жаловался на свою неудавшуюся жизнь, невнимательную лентяйку жену и паршивую квартиру. Но все-таки и в этой жизни были свои хорошие моменты, и он совсем не хотел садиться в тюрьму.
Ему дико захотелось сбежать. Но тело найдут если не сегодня ночью, так завтра утром. И Майк, конечно, не захочет рисковать репутацией своего заведения ради одного посетителя и расскажет полиции о незнакомце и о том, что Эд с ним поссорился и что их выставили из бара. Все видели, как они выходили вместе на улицу, продолжая спорить. Будет трудно доказать невиновность в такой ситуации.
Эд открыл багажник, поднял неподвижное тело и затолкал его туда. Потом забросал кровь гравием.
Отъезжая от стоянки, он еще не придумал, что делать дальше. Сначала представлял, что скинет тело где-нибудь около дороги. Или в реку. Или зароет в лесу. Но одну за другой отмел эти возможности. Труп, брошенный в реку, обязательно всплывет через некоторое время. А тела, зарытые в лесу, как правило, либо разрывают собаки, либо находят всюду сующие свой нос бойскауты. Потом будет опознание, и Майк сразу вспомнит, что Эд поссорился с убитым у него в баре.
Он бесцельно проехал около двух часов, и когда наконец вернулся домой, труп все еще лежал у него в багажнике. Эд подумал, не рассказать ли о своих проблемах Наоми, но потом решил, что не стоит. Он провел бессонную ночь, мучаясь в поисках выхода и не находя его.
Но встал на рассвете и съел подобие завтрака, который приготовил себе сам, так как Наоми всегда долго спала после ночи, проведенной за бриджем. Потом вышел из дома, сел в машину и поехал на работу.
Еще не доехав до места, он уже знал, как поступить. Он был готов бить себя по глупой башке, что не подумал об этом сразу, а вместо этого колесил ночью по дорогам и провел бессонную ночь. В то время как совершенно отличный план был рядом и ждал своего осуществления. Что может быть лучше, чем городская свалка, для того чтобы избавиться от трупа?
«Не спеши, надо все продумать», — уговаривал он себя. До появления первых грузовиков с мусором и отходами еще осталось несколько часов, а пока он будет здесь совершенно один, как в пустыне.
Свалка находилась на большой территории, неровной, как гигантская стиральная доска, из-за череды холмов, заросших кустарником. Надо было сравнять местность, и тогда со временем она, возможно, пригодится для чего-то другого. Работа Эда заключалась в том, чтобы разравнивать свозимый сюда мусор бульдозером, потом засыпать слоем свежей земли и утрамбовывать. Поэтому свалка называлась «санитарной». Итак, оставалось забросать труп мусором, и все дела. Здесь его никто не станет раскапывать, не то что в лесу.
Он еще раз проверил мысленно свой план. Бульдозер сделает всю работу, а слой земли и последующие слои мусора скроют навсегда следы.
Но проблема все-таки существовала, крошечная, но все-таки была. Мистер Стюарт, владелец этой земли и работодатель, постоянно втолковывал Эду, чтобы тот тщательно делал свою работу. Мистер Стюарт хотел заработать потом деньги. Он купил эту землю практически за бесценок, как бросовую, и сейчас, разумеется, не мог извлечь из нее большого дохода. Но мистер Стюарт думал о будущем. Хотя от города было довольно далеко, мистер Стюарт надеялся продать эту землю после того, как она выровняется и утрамбуется, а холмы скроются под толщей мусора и земли. Может быть, тогда здесь построят жилые кварталы или какую-нибудь фабрику. Пока это были мечты мистера Стюарта, но Эду были даны инструкции выровнять хорошенько и посыпать толстым слоем земли. А это все наводило на мысль, что труп надо зарыть глубоко, так, чтобы парень, который будет строить здесь дом, ставя фундамент, не нашел здесь человеческий скелет. Эд понятия не имел, сколько времени потребуется, чтобы превратить труп в скелет, или на что способна служба криминалистики, но понимал, что похоронить надо как можно глубже.
Он приступил к работе. Отыскал глубокий овраг, футов двадцать глубиной, и отволок труп туда. Никто его не видел, место было отдаленным, и вблизи не было ни одной фермы.
Он завел бульдозер. Когда стрела бульдозера сделала несколько поворотов, Вэйд исчез навсегда в неизвестной безымянной могиле.