Посмотрите на старые номера Hello! они у вас наверняка где-то в районе туалета. Заметьте, что машина, из которой с белоснежной улыбкой выбирается звезда, – это всегда Audi. И этого добился Зэмметт.
Существенное влияние это оказало на продажи. После краха Lehman Brothers[95], когда каждая автокомпания чувствовала себя прижатой к стенке, Audi закупила еще больше металла, чем обычно. Один из руководителей компании заявил: «Мы видим, что в данный момент кризис в полном разгаре. Но мы решили не принимать в нем участия».
В прошлом году только в Британии Audi продала 113 797 автомобилей. Это на 32 000 больше, чем Mercedes, и на поразительные 73 000 больше, чем компания продала в 1999 году.
Это результат современного непонятного рабского подражания знаменитостям. Или нет? А может быть, новый Audi A8 просто лучше, чем его могучие соперники – S-класс?
По внешнему виду – определенно нет. Если снять решетку Audi, которая, кстати, выглядит как борода Джорджа Майкла, то машину можно принять за Toyota или Honda. Это неплохо, если вы хотите быть поскромнее, но если уж выставляться напоказ, то для этой цели лучше «мерс». Эта штука выглядит очень мощно.
Цена? Тут что-то сказать трудно, потому что моделей бесчисленное множество и каждая поставляется в различных комплектациях. Я тестировал машину с полным приводом и трехлитровым двигателем с турбонаддувом и послойным впрыском топлива. И стоило это довольно скромно – 60 000 фунтов, чуть меньше, чем базовый автомобиль S-класса.
Что насчет пространства? Ну, недавно меня возили в А8 на балет, и я сзади уснул. Так что все хорошо. Как, кстати, и спереди. Что и неудивительно. Это очень, очень большая машина.
Теперь мы подходим к вопросу вождения, и именно здесь Audi в последние годы ожидал провал. Инженеры компании никак не могли понять, что британские дорожные рабочие далеко не так тщательны и исполнительны, как их немецкие коллеги. В итоге большие Audi раньше всегда были слишком жесткими. Или, что уж говорить, некомфортными.
Новая модель устроена иначе: у водителя есть возможность выбрать, насколько мягкой и вязкой он хочет сделать свою дорогу домой. И мы говорим тут не только о подвеске. Совсем нет.
Существует множество режимов, в том числе «Комфорт», «Автоматический» и «Хочу погоняться по Нюрбургрингу». Столь же обширен выбор для двигателя и коробки передач, руля, дифференциала, фар и даже ремней безопасности. Почему? Просто это большая машина, которая создана для больших людей, которым нужно добраться домой после большого обеда. Если бы они хотели жесткой езды с применением электрики, то предпочли бы BMW M3.
Как-то я перевел все в «Комфортный режим» и двинулся по трассе М40. Езда была восхитительная, расслабленная, как хеппи-энд. Гладкая, тихая, мягкая – именно такими должны быть ощущения от большой машины.
Но потом я съехал с автострады, и боже ты мой. Внезапно руль и подвеска, кажется, потеряли контроль над машиной. Было такое ощущение, что я пытаюсь добраться домой на полуразложившемся бегемоте. Так что я вновь обратился к меню и выбрал динамический режим – и тут все стало еще хуже.
Со временем я осознал, что лучше предоставить компьютеру возможность выбрать настройки под соответствующие условия. Но даже тут возникла проблема. Поскольку рулевая система постоянно переключается из динамического режима в комфортный, никогда нельзя быть уверенным, насколько сильно нужно крутить руль. Иногда думаешь, что достаточно небольшого усилия, а потом, когда видишь, как быстро сближаешься с автобусом, понимаешь, что нужно было крутить резко.
Есть и другие мелкие поводы для раздражения. Переключение передач слишком замороченное, кнопки на руле выглядят полной дешевкой, приборная панель сделана из дерева, как в 1986 году, а когда переключаешься на задний ход, то автоматически выключается радио. Гм, это чтобы слышать, как вы переехали свою собаку? Тогда уже слишком поздно, пожалуй.
Тут я должен выступить с еще одним заявлением. Не заморачивайтесь с трехлитровым бензиновым двигателем, который был у меня. Он хороший и тихий, но, честно говоря, все то же вы можете получить и с дизелем, который будет требовать меньше топлива. И стоит дешевле.
Может сложиться впечатление, что у меня зуб на новый А8, но это не совсем так. Там, где машина плоха, она на самом деле не так уж плоха. А там, где она хороша, это просто фантастический автомобиль. На автостраде он настолько тих и комфортабелен, что вы можете включить круиз-контроль, откинуться в водительском кресле и проверить при помощи встроенного wi-fi электронную почту. Надо только помнить, что если вы включили режим автоматического управления, то это все же не значит, что он действительно будет управляться сам по себе.
Я оценил качество стереосистемы и цифровое радиовещание, благодаря которому мне удалось послушать христианскую радиостанцию. Она понравилась мне гораздо больше, чем обычное радио, потому что на ней не предупреждали о пробках впереди. Только о том, что скоро вы падете жертвой необъятной любви Господа.
Честно говоря, христианскую радиостанцию можно поймать и в Mercedes S-класса. А когда придет время его продавать, вокруг вас всегда будут толпиться желающие из числа таксистов. Это более разумное приобретение.
Проблема, однако, в том, что в «мерсе» вы будете выглядеть толстяком, который едет на совещание. А в Audi благодаря мистеру Зэмметту можно почувствовать себя Джудом Лоу.
Спокойно – это всего лишь «роллс»Rolls-Royce Phantom II
Сложно расслабиться в разгар восемнадцатого дня рождения собственной дочери, когда ваш дом переполнен коктейлем из водки и зашкаливающего тестостерона. Пойти спать определенно не получится – частично из-за опасений, как бы кто-то не забеременел, но в основном просто из-за шума.
Вот я спать и не пошел, а оставался на ногах всю ночь, совершенно забыв, что в одиннадцать утра мне нужно было быть на стадионе Emirates в вегетарианской безъядерной зоне северного Лондона. К счастью, я вызвал водителя. К несчастью, он прибыл в новеньком Rolls-Royce Phantom второго поколения.
Поначалу все шло хорошо. С удовлетворением, подстегнутым алкоголем, я убедился, что никто никому не отрезал голову и не сделал ребенка, и скользнул в теплое пушистое пространство на широком заднем сиденье.
Однако прошло минут двадцать, и как-то все пошло не так. Когда мы доехали до Лондона, я начал беспокоиться, что могу умереть. Через десять минут меня больше беспокоило, что я могу не умереть.
В голове поднималась и перекатывалась волна головокружения, которая проявлялась в приступах боли и повышенном потоотделении. Я отчаянно хотел уснуть, но водитель не был знаком с Ислингтоном – там обычно не так часто заказывают тест-драйвы «роллсов», так что мне пришлось помочь ему продумать оптимальный маршрут. «Можно ли на самом полном ходу, – попросил я, – врезаться в фонарный столб?»
В конце концов мы прибыли, и тут я выяснил нечто интересное. Когда ты вылезаешь из Rolls-Royce на глазах у тупого стада футбольных фанатов, они единодушно и твердо приходят к убеждению, что ты – онанист. Это мнение они озвучивают громко и часто, и пока ты идешь в том же направлении, что и они, отделаться от него не удается.
Я дошел до офиса приглашающей стороны, страдая от пота, головокружения и хамства, и обнаружил, что один из других гостей – это автомобильный журналист, который однажды сообщил читателям, что мое мнение ничего не стоит, потому что я – мультимиллионер, скрывающийся от налогов на острове Мэн.
Некоторое время я хотел добиться от него объяснений, почему же мнение «мультимиллионера» должно считаться менее важным, чем, например, мнение школьного учителя, и как вообще ему пришло в голову, что я скрываюсь от налогов. Но, к сожалению, когда наступил момент для этого, я был слишком занят усиленной борьбой с тошнотой.
Матч стал разочарованием. Голов не было. И потом я столкнулся с проблемой прохода через толпу к ожидавшему «роллсу». И произошла забавная вещь. Пока мы выходили, все были очень дружелюбны. Беззлобно подшучивали над тем, что я болею за «Челси», задали несколько вопросов по поводу зубов Ричарда Хэммонда, и тут…
И тут я сел в «роллс» и внезапно опять превратился в онаниста. И вот я сижу на заднем сиденье Phantom, чувствуя себе кожаным мешком, полным боли, и машина никуда не едет, потому что орды ислингтонцев машут руками и скандируют что-то неприличное. Кстати, еще кое-что: если вы нажимаете кнопку, которая задергивает шторку на заднем окне, все становится хуже в десять раз.
Я не вполне уверен, но сегодня вполне можно быть грабителем банков, драчуном, мошенничать по страховым выплатам, и к вам будут относиться нормально. Можно быть наркоманом или вуайеристом. Но горе тому, кто богат.
Каждый день Daily Mail находит очередную жертву с высокой заплатой и безжалостно его высмеивает. Способности Дэвида Кэмерона к руководству страной ставятся под сомнение просто потому, что он считается состоятельным человеком. Autocar считает, что, поскольку мои DVD хорошо расходятся, я не способен к рациональному мышлению.
Кандидат от крайне левых на президентских выборах во Франции предложил ввести 100 %-ный налог на все доходы свыше 360 000 евро (300 000 фунтов) в год, и я уверен, что если бы такую схему предложили у нас, то она получила бы почти единодушную поддержку. В обществе сложилось совершенно ложное мнение, что в наши непростые экономические времена любой, у кого есть миллион-другой, украл эти деньги из благотворительной кассы или у больницы.
Конечно же, нет большей демонстрации богатства, чем Rolls-Royce Phantom. Именно поэтому в целом спокойная и мирная бригада болельщиков «Арсенала» превращается в армию, чья ярость пришла бы по вкусу даже Сталину. Таким образом, главный совет таков: если вы собираетесь купить последнюю версию Phantom, во имя Бога, держитесь подальше от толпы.