Если бы систему спутниковой навигации разрабатывал я, то прямо посреди руля была бы огромная красная кнопка с надписью «Заткнуть эту нацистку». Но увы, я этим не занимался, вот ее и не было. И в Hyundai Santa Fe, на котором я ездил на прошлой неделе, это стало проблемой.
Я пробовал все подряд. Я даже уже нагнулся и потянулся в бардачок за инструкцией… но ее там не было. Поэтому пришлось спросить в Twitter. И это сработало. Мне тут же сказали, что, когда дамочка говорит, нужно просто сбавить громкость до нуля. Если делать это в любой другой момент, то просто заглушается радио. Что, впрочем, не так уж и плохо, потому что это было как раз Радио-1.
Я не удивлен тем, что спутник, который недавно был запущен корейской ракетой, вскоре после выхода на орбиту потерял управление. Возможно, его свел с ума нескончаемый поток инструкций по поводу того, куда двигаться дальше.
Так или иначе, первые впечатления от Hyundai были неважными. И вторые оказались не лучше. Потому что ощущения от материала были так себе.
Компания поступила очень разумно, установив мягкий кожаный руль, так что первая вещь, которую вы трогаете в салоне, выглядит дорого и роскошно. Но не дайте себя обмануть: все остальное кажется дешевым и неприятным. Например, ящик между передними сиденьями по качеству очень напоминает сделанное где-то в третьем мире ведро. Парни из Hyundai знали, что этот ящик необходим, и установили его, не позаботившись проверить его на ощупь. Если бы им пришло в голову сделать его из картона, так бы и произошло.
Теперь о коже, которой покрыты сиденья. Да, это кожа. Вероятно, она должна быть коровьей. Но большинство виденных мною коров состоят из мяса. У Hyundai же в коровах несколько больше синтетики.
Таким образом, это не та машина, которую можно любить, потому что вы все время чувствуете, что ее собрали максимально дешевым образом и сделала это гигантская корейская корпорация, которая производит автомобили только ради денег.
Неудивительно, что машина очень популярна среди любителей автофургонного туризма. Они часто ездят в так называемый отпуск, хотя никто, кроме них, так бы это не назвал. Так что логично, что им нравится машина, которую я не назвал бы машиной.
Однако Santa Fe стоит недорого. Самый дорогой вариант – семиместный, полноприводный, который достался мне, – стоит 30 195 фунтов, что куда меньше, чем европейский семиместный полноприводный аналог.
В эксплуатации она тоже дешевая, но только если вы возьмете ручную коробку передач. С автоматической счета за топливо взлетают до небес.
В отличие от списка вариантов. В стандартной версии вы получаете ABS, BAS, DBC, EPB, ESP, ESS, HAC, TSA и VSM. Здесь больше аббревиатур, чем в британской армии. И больше подушек безопасности – если быть точным, то семь. Собственно говоря, сложно найти в Volvo XC90 или Land Rover Discovery что-то, чего нет в Santa Fe. Кроме чувства стиля, благополучия и единства с самим собой.
Впрочем, при этом нельзя сказать, чтобы на Hyundai было неприятно смотреть, ездит она тоже вполне неплохо. Правда, люди, ответственные за подвеску, просто плясали под дудку бухгалтерии компании, так что они решили не проезжать лишнюю милю. Или даже лишний дюйм. Большого удовольствия от вождения вы тут не получите, но большинство поворотов машина проходит на нормальной скорости и без аварий.
Может ли она ездить по бездорожью? Да, но не очень далеко. С частично действующей полноприводной системой она способна вывезти караван фургонов в поля. Но вернуть его оттуда уже не сможет. Что, впрочем, будет только к лучшему для основной части человечества.
Итак, мы приближаемся к концу, и надо бы подумать о заключении. Это довольно трудно, потому что бензин в моих венах порицает машины подобного типа, как ресторанный критик порицает еду из McDonald’s.
Однако в реальном мире, где живут люди и где яйца куропатки каждый день не совсем доступны, еда из McDonald’s очень популярна. И это скорее моя проблема. В реальном мире Santa Fe – это дешевая машина, которая не ест много дизельного топлива, хорошо оснащенная, неплохо выглядящая, и 2,2-литрового двигателя вполне хватает на то, чтобы тянуть ваш фургон. Даже если это Sterling Europa 565. Так кого интересует то, что сиденья отдают пластмассой?
Это машина не для того глупого мира, в котором живу я. Но для всех остальных случаев она чертовски хороша.
Никто так не умеет заново изобретать колесо, как ты, фрицVW Golf 1.4 TSI ACT GT
Забавно, не правда ли, слушать споры о том, какой мобильник лучше. Если говорить честно и откровенно, то для большинства людей они просто неразличимы. То же самое и с вином. Конечно, есть кучка энтузиастов, которые в состоянии вслепую отличить красное от белого, но для всех остальных бутылка Château d’Asda за 4,99 фунта имеет тот же вкус и оказывает то же действие, что и бутылка Pétrus за 45 000 фунтов.
На самом деле это верно для всего. Сыр. Пицца. Карибские острова. Недавно я разговаривал со знаменитой рок-звездой, и он признал, что все споры относительно гитар – это глупость, потому что все гитары одинаковые.
Так и с городами. Бирмингемцы могут доказывать, что их родной город лучше Манчестера, Ливерпуля или Шеффилда. Но для случайного наблюдателя разница между ними такая же, как между молочными бутылками.
Так и с музыкой. Для тех, кто родился еще при премьер-министре Стэнли Болдуине, Rolling Stones на слух ничем не отличимы от N-Dubz[128]. Сплошной бум-бум-бум, как любят говорить пожилые люди. И я хорошо понимаю, что они имеют в виду, потому что не могу отличить одно классическое произведение от другого, если только его не использовали в телевизионной рекламе. Это какой-то один бесконечный парад девушек, которые сидят, широко раздвинув ноги, и перепиливают виолончель, и мужчин, которые дуют в трубы.
Да, есть люди, которые не просто могут отличить Баха от Шопена, но и скажут, какой оркестр они слушают в данный момент и даже под управлением какого дирижера. Но как быть с людьми, у которых есть друзья и работа? Нет, для них все это – один и тот же набор звуков.
Вы догадываетесь, куда я клоню, и, конечно, вы правы.
Все автомобили тоже одинаковы. Все они – Volkswagen Golf. Есть быстрые Golf, и большие Golf, и дешевые Golf. Есть японские Golf, и двенадцатицилиндровые Golf, и американские Golf. Но все они все равно Golf.
Я могу отличить Ford Focus от Opel Astra, но просто потому, что я фанат. Однако я не такой фанат, чтобы не понимать при этом, что и тот и другой – это Golf. Посадите мою маму в Lincoln Town Car, и она не сможет отличить ее от собственной машины. Которая является Golf. Мой Range Rover она тоже считает Golf, хотя и таким, который идиотски трудно припарковать.
Конечно, она права. Иногда меня вообще удивляет, почему покупают что-то еще. Хотите быструю машину? Покупайте Golf GTI. Хотите экономичную? Берите дизельный Golf. Хотите дешевую? Покупайте Golf местной сборки. Хотите большую? Вам нужен Golf Plus. Хотите кабриолет? Нет, не покупайте кабриолет Golf. Он как раз ужасен. Но купите Volkswagen Eos. Это тоже Golf.
В Golf помещается пять человек – как и в Rolls-Royce Phantom. Golf легко развивает крейсерскую скорость 95 миль в час (152 км/ч), как и Bugatti Veyron. Он так же надежен, как Швейцария, так же комфортабелен, как ваше любимое кресло, так же бережлив, как ваша тетушка-методистка, и обладает, если учесть все факторы, столькими же достоинствами.
Я расскажу вам, насколько он великолепен. Последние пять лет Volkswagen потратил на разработку полностью новой модели. Компания начала с чистого листа бумаги и безо всяких предрассудков. И что же получилось в результате? Все тот же Golf.
Если вы решите заново изобрести стол, то получите точно такой же стол. А если захотите заново придумать автомобиль, то снова получите Golf.
Багажник немного больше, чем был. По боку идет небольшой рубец. Новая машина еще и дешевле. И хотя она длиннее и шире, она на 100 килограмм легче. То есть новая модель так же бережлива, как комнатная собачка вашей тетушки-методистки. Или как любая другая собака, потому что все они тоже одинаковы. На самом деле все домашние животные одинаковы. Одни стоят в поле. Другие живут в аквариуме. Третьи мурлыкают, у четвертых есть панцирь. Но всех их нужно кормить, и обихаживать, и… Что-то я отвлекся.
Экономия – вероятно, самое главное, что есть в новом Golf. И это правильно. Потому что если вы просто хотите некий автомобиль, то наверняка захотите потратить на топливо к нему как можно меньше. Другие производители оборудуют свои Golf различными примочками – например, независимой задней подвеской. Это здорово для узкого круга ценителей, но для всех остальных? Независимая задняя подвеска и ее преимущества менее важны и интересны для них, чем результат сельского матча по крикету в Пакистане.
Нет. Если речь в наши дни заходит об автомобилях, то главные десять пунктов в списке звучат так: экономия, экономия, экономия, экономия, экономия, экономия, экономия, экономия, экономия и безопасность.
Моему сыну скоро семнадцать, и он хочет машину. И какую же? Быструю? Красивую? Комфортабельную? Нет. Все, что его интересует, – это экономия. И он не одинок.
Очевидно, что Volkswagen это понимает. Вот почему 1,4-литровая модель TSI GT, которую я тестировал, оборудована четырехцилиндровым двигателем, который становится двухцилиндровым, если вы плететесь по трассе. А на светофорах он вообще выключается. Более того, на приборной панели появляются сообщения, которые содержат полезную информацию насчет того, как выжать из каждого галлона как можно больше миль. Например, одно рекомендует не выключать муфту сцепления, пока обороты не дошли до 1300 в минуту.
Это имеет смысл, потому что большинство людей не понимают, как работают современные двигатели. Они считают, что есл