Как вы, вероятно, знаете, экологическое мышление – не мой конек. Я не особенно тревожусь по поводу состава газов в верхних слоях атмосферы, а когда на улице холодно, то с радостью включаю тепловой зонтик. Но мне глубоко претит мусор, а на все менее зеленой Земле нет ничего, что давало бы столько же мусора, как упаковка. Когда я приду к власти, то издам закон, по которому будет разрешено убивать любого продавца или владельца магазина, который продает в упаковке то, что может без упаковки прекрасно обойтись.
Начнем с Daily Mail. Потому что эта газета запустила кампанию против использования пластиковых пакетов, но по воскресеньям она доставляется… в пластиковых пакетах. Которые приходится выбрасывать.
Потом мы перейдем к производителям всех так называемых одноразовых товаров. Зачем, например, выбрасывать фотоаппарат, черт подери? Или набор ножей? Или хоть что-нибудь еще?
Этот бред сейчас распространяется даже на мир автомобилей. Возможно, вы успели заметить рекламу Fiat так называемой весенне-летней коллекции 500-х. И я точно знаю, что произойдет дальше. Они хотят, чтобы люди воспринимали свою машину как рубашку, которую через полгода нужно выбросить, ведь это коллекция прошлого сезона!
Боюсь, однако, что Fiat в этом отношении далеко не одинок. Все мы молодцы. Почему мы продаем свои машины и покупаем новые?
Буквально вчера моя жена сказала, что надо бы поменять Range Rover на новую модель, потому что у этой постоянно прокалываются шины. Это примерно как сказать «Нет, нам надо поменять детей, потому что они заболели корью». Но она тоже не одинока. Мир полон людей, которые избавляются от своих машин, чтобы получить за них хоть какие-то деньги, потому что те якобы дышат на ладан. Притом это не всегда так.
Top Gear часто критикуют – обычно это люди в ужасных туфлях – за излишнюю концентрацию на дорогих машинах, которые никто не может себе позволить. Конечно, это ерунда. Элтон Джон, например, легко может себе позволить все представляемые у нас машины вместе взятые. Кроме того, это еще и неправда. Гораздо больше усилий, времени и денег мы тратим на рассказы о старых развалюхах.
Видите ли, у нас есть глубинная идея. Когда все думают, что машина уже отжила свое, мы показываем, что на самом деле она вполне может ездить по Ботсване, или Индии, или Боливии, или Ближнему Востоку. По сути, Top Gear – это самая экологичная телепрограмма в мире. Или была бы таковой, если бы больше людей понимали нашу идею. А раз их слишком мало, то я решил этим утром немного рассказать вам о том BMW, на котором я недавно совершил тысячемильный переезд через Уганду, Руанду и Танзанию.
Это машина 1999 года выпуска – 528i Touring с пробегом 150 000 миль, и придирчивый покупатель мог бы отказаться от нее по многим причинам. Например, механическая коробка передач, которая намекает, что предыдущий владелец был энтузиастом. Не соответствующие друг другу шины предполагают, что содержалась машина в режиме строгой экономии. А также фаркоп, то есть автомобиль использовался для перевозки тяжелых грузов. Иными словами, мало что могло спасти его от помойки. И поэтому-то нам удалось купить эту машину всего за 1500 фунтов.
Да, педаль газа была плохо откалибрована, да, крышка багажника с электронным приводом была сломана, но вся механика была в отличном состоянии. Коробка передач была превосходна, двигатель – мощный, работал даже кондиционер. И поэтому, пока я ехал по Уганде по гладким, построенным китайцами дорогам, я ловил себя на мысли: почему никто не хочет такую машину?
Конечно, она восходит к временам до спутниковой навигации, но это можно легко исправить с помощью TomTom[142]. Да, она не оборудована другими современными функциями вроде парковочных сенсоров, но я решил эту проблему: когда я парковался, то просто смотрел в окна.
Любой наш зритель мог бы заметить, что проводка под днищем была частично повреждена. Да, это так. Но дело в том, что в одной вырезанной позднее сцене я решил узнать, полетят ли пончики в разных направлениях по разные стороны экватора. И напоролся на камень. Виноват был я, а не автомобиль. И то же самое произошло с задним стеклом.
Когда асфальт закончился и дорога превратилась в болото, логика подсказывала, что пора сдаваться. У BMW не лучшая репутация в плане долговечности, а я пытался проехать на нем по дороге, которая порой ставила в тупик и Toyota Land Cruiser, на котором передвигалась техническая группа. Но даже несмотря на то, что предыдущим владельцем моей машины был нищий энтузиаст с трейлером, ничего не сломалось. Ничего.
Когда путь стал уж совсем тяжелым, машина тоже не очень-то мучилась. Да, при одном мерзком толчке раскрылись две подушки безопасности, но, в отличие от универсалов моих коллег – Volvo 850 R и Subaru Impreza WRX, – моя машина прибыла на финиш с полным комплектом колес.
Почти две недели на ней ездили по гравийной стиральной доске, по грязи, а порой и вовсе по бездорожью. И тем не менее я мог бы спокойно вернуться после всего этого на ней в Англию. И она бы, несмотря на все мучения и пытки, выдержала бы обратную дорогу.
Так что имейте это в виду, когда смотрите на свою машину. Если вы думаете, что она на последнем издыхании, то я готов держать пари, что это не так.
Джонатан Поррит[143], Джордж Монбио[144], Greenpeace и «Друзья Земли» будут уверять вас, что для спасения планеты нужно избавиться от своей старой машины и пересесть на автобус или велосипед. Но у меня есть идея получше. Если вы действительно хотите спасти планету, а заодно и свой кошелек, не покупайте новую машину. Следуйте примеру Top Gear и просто продолжайте ездить на той, что у вас есть сейчас.
Как же мне не нравится этот шум в режиме «раненой коровы»Toyota Corolla GX (также известная как Auris, но модель GX не продается в Великобритании)
Начало, ко всеобщему раздражению, откладывалось из-за дождя. Потом его отложили еще ненадолго, а потом и еще раз – надолго. Потом мероприятие отменили. По телевизору выступило несколько человек с серьезными лицами и в рубашках с короткими рукавами, объясняя, что на треке стоит вода, а в Twitter все поддерживали решение, потому что очень опасно вести машину по лужам на скорости 160 миль в час (257 км/ч). Они правы. И впрямь опасно.
Но здесь все кое-что упускают. Водителей ведь никто не заставлял гонять по лужам на скорости 160 миль в час. Некоторые действительно так разгонятся, и многие из этих гонщиков перевернутся и попадут в красивую аварию с шумом и взрывом углепластика. Другие предпочтут притормозить. Таким образом, лужи станут тестом водителей на храбрость. А разве не на это мы собирались посмотреть?
Раньше так и было – тогда участники соревнования стремились к победе любой ценой, потому что так им бы досталось больше секса. Они разбивали колеса, входили в занос на четырех колесах и при этом едва ли не в половине случаев страдали от похмелья после перепоя накануне. Все это было великолепно.
Сейчас, однако, этим спортом управляют люди, которые вообще не считают его спортом. Они считают, что это наука. И им не улыбается перспектива вести свои аэродинамически точные, с электронной настройкой инструменты через лужи. Так боссы ЦЕРН[145] не захотели бы изучать бозон Хиггса в детском бассейне с цветными шариками.
Для этих людей и машины – не машины. Это тщательно сбалансированные зонды из мира высшей математики и законов физики. А водители? Просто роботы, которые запрограммированы делать то, что им скажут. Sky Sports[146] взял интервью у пяти новичков, которые в этом году начали выступать в соревновании, которое словно в насмешку прозвано «цирком». И они выглядели как марионетки ФИА[147] – говорили именно то, на что их запрограммировал некто в форменной рубашке. Даже с мертвецами, должно быть, говорить было бы интереснее.
Мне нравится думать, что если бы я был пилотом и сидел в Австралии у себя в смотровой яме и если бы мне сказали, что некто из соображений безопасности решил отменить квалификацию, то я бы поджег свой болид и выехал бы на нем на трек с ревом от еле сдерживаемого гнева, чтобы показать, что они несут чушь.
Порой бывали случаи, когда пилоты настаивали, чтобы гонку остановили из-за плохой погоды – например, Ален Прост[148] в Монако или Ники Лауда[149] в Японии, но по большей части, честно говоря, они бы охотно продолжали заезд даже в снег. Сейчас же нет. Это люди в наушниках с монограммами, компьютерные гики с ноутбуками, указующие перстом стюарды – они убивают все удовольствие, превращая «Формулу-1» в скучную смесь компьютерных технологий, корпоративной рекламы и крикета.
Когда мы смотрим гонку «Формулы-1», мы жаждем хоть намека на человечность, страсть, эмоции. Но вместо этого получаем прическу Мартина Уитмарша, поразительно уродливые форменные рубашки и грузовики, выстроенные строго в линию. Это обсессивно-компульсивное расстройство, которое показывают по телевидению.
Я бы хотел возглавить какую-нибудь команду. Я бы вставал поздно и был бы всегда слегка пьян. Я бы парковал свой грузовик под углом и выпускал на трассу машину с нарисованным на борту гигантским членом с яйцами. Я бы по радио приставал к девушкам пилотов, пока те гоняются, а после победы бегал бы взад-вперед по пит-лейну, показывая непристойные жесты Кристиану Хорнеру[150].
Проблема в том, что я бы не выигрывал никогда. Мои машины бы переворачивались, взрывались и приходили последними. И надо мною бы все потешались. Что, конечно, сразу наводит меня на мысли о Toyota Corolla.