Девять лет спустя, 22 октября 1948 года, был сыгран матч первого в истории розыгрыша египетской лиги под эгидой короля Фарука I. В чемпионате приняли участие одиннадцать команд: «Аль-Ахли», «Фарук» (ныне «Замалек»), «Аль-Секка Аль-Хадид», «Терсана», «Исмаили», «Мисри», «Порт Фуад», «Олимпик», «Иттихад», «Трам» и «Юнан». В итоге 30-килограммовый серебряный чемпионский кубок увезли домой футболисты «Аль-Ахли».
С тех пор минуло больше семидесяти лет. Египет пережил военный переворот под предводительством Мохамеда Нагиба и полковника Гамаля Абдель Нассера в 1952 году и конец эпохи правления короля Фарука I. Пострадал в шестидневной войне 1967 года, приведшей к поражению египетских войск и оккупации Израилем Синайского полуострова и Сектора Газа. А в октябре 1973-го столкнулся с Израилем вновь в войне Судного дня. Вся страна в прямом эфире видела смерть президента Анвара Садата, убитого 6 октября 1981 года во время военного парада в Каире. Пережил Египет и 30-летнее правление Хосни Мубарака. Во время «арабской весны» 2011 года на площади Тахрир страну переполняли надежды. Он видел падение президента Мубарака и проголосовал на выборах 2012 года, отдав победу Мохамеду Мурси, кандидату от движения «Братья-мусульмане». Затем пережил еще один переворот под предводительством генерала Абдул Фаттаха ас-Сиси, свергшего Мурси и провозгласившего себя президентом республики. Страна скорбела по тысячам жертв резни в Рабаа в августе 2013-го. Теперь Абдул Фаттах ас-Сиси правит страной железной рукой: на президентских «выборах» 28 марта 2018 года, осмеянных многими наблюдателями, он набрал 97 % всех голосов.
А что же с футболом? Вот слова Боба Брэдли, тренировавшего сборную Египта с 2011 по 2013 год: «Когда приезжаешь сюда, начинаешь осознавать, насколько тесно футбол связан со всем этим. Понимаешь, что футбол и политика здесь безраздельно связаны друг с другом». Футбол здесь служит отражением сложно устроенного общества: это и инструмент, с помощью которого режимы укрепляют лояльность своих граждан и поощряют национализм, и отвлекающий фактор, помогающий обществу уйти от тягот каждодневной жизни, и одновременно лаборатория, в которой проходят испытания новые идеи и будущие восстания. За эти 70 лет футбол утвердился в качестве и великой страсти египтян, и их великой дури. Он послужил источником как успехов, так и трагедий: семь Кубков африканских наций, выигранных «фараонами», и массовые беспорядки в Порт-Саиде 1 февраля 2012 года. Отложенный старт египетской лиги, матчи за закрытыми дверями и очередная мясорубка в феврале 2015-го, перед матчем между «Замалеком» и ENPPI. Египетский футбол породил на свет такие клубы, как «Аль-Ахли», имеющий 50-миллионную армию фанатов и каждую игру собирающий по 23 тысячи зрителей на стадионе. Согласно позиции Конфедерации африканского футбола, этот клуб является «главной африканской командой XX века». В то же время он был свидетелем зарождения группировки «ультрас» «Замалека» – UWK («Белые Рыцари»), превратившейся со временем в одну из самых непокорных фракций египетских футбольных фанатов и одну из ведущих сил восстания 2011 года. Он воспитал таких игроков, как Мохамед Абутрика – философа, легенду, полузащитника, принесшего своей стране три Кубка Африки, а позже изгнанного из страны из-за обвинений в подозрительных связях с «Братьями-мусульманами». Или Хусама Хасана, «Нильского Марадону», забившего 69 голов за национальную сборную. Или Ахмада Хасана, установившего рекорд по числу матчей за сборную страны (на его счету 184 игры, если быть точным). Или даже Эссама аль-Хадари, ставшего самым возрастным игроком, когда-либо принимавшим участие в финальных стадиях чемпионата мира (на турнире в России в 2018 году ему было 45 лет и 161 день). Или Ахмеда Хоссама Хуссейна Абдельхамида, более известного как Мидо, непокорного гения. А последний из «фараонов», самый актуальный герой современного Египта, – Мохаммед Салах. Он являет миру чистый образ своей страны, он хороший мусульманин, сумевший добиться триумфа на земле бывших оккупантов, человек, развеивающий ощущение неполноценности, укрепившееся в сознании стараниями колониалистов, мужчина, призывающий детей никогда не отказываться от своих мечтаний и веры в них, символ надежды и коллективной радости народа, измученного экономически, политически и социально.
2Сын торговца жасмином
Поля цветущего жасмина по правую руку; зеленые растения маиса по левую. На краю грунтовой дороги, разрезающей деревенский пейзаж, белобородый старик в галабее кремового цвета и белом колпаке запрягает телегу с ослом. Тук-тук быстро уносится с места, оставляя за собой облако пыли. А там, в отдалении, появляются силуэты терракотовых минаретов и домов Нагрига.
На пути нет никаких указателей, сообщающих о существовании этой деревни в дельте Нила, хотя здесь живут 15 тысяч человек, возделывающих 150 акров земли. Даже те, кто родился неподалеку, порой вынуждены останавливаться и спрашивать дорогу. А уж о том, как долго сюда нужно добираться, и вовсе говорить нечего… Чтобы преодолеть 131 километр, разделяющий Нагриг и Каир, нужно добрых три часа. Мосты, развязки, запруженные объездные дороги: из египетской столицы вытекают огромные массы трафика, порождая какофонию звуков клаксонов, которая никогда не затихает, ни днем, ни ночью. Продолжающийся бесконечно концерт, в котором шум машин, тук-туков, перегруженных минивэнов, грузовиков и автобусов смешивается с жестикуляцией водителей и пешеходов, переходящих дорогу везде, где им захочется, и извещающих об этом сидящих за рулем простым взмахом руки. Здесь в буквальном смысле можно прикоснуться к европейскому автопрому 1960-х годов: старые немецкие номера этих автомобилей беспорядочно заклеены поверх новыми египетскими; вокруг проезжает транспорт, перегруженный детьми, высовывающимися из окон, чтобы помахать вам руками; а мотоциклы с четырьмя пассажирами и сидящей между ними женщиной в платке и ребенком на руках здесь норма. То тут, то там взор выхватывает воды Нила, вдоль которого тянется дорога. Река царственно течет вдаль, оставляя свои острова позади. Рекламные билборды возвышаются по обеим сторонам, становясь все больше и больше, все навязчивее и настырнее. Они скрывают за собой башни цвета охры, небоскребы и еще небоскребы, каждый выше предыдущего, словно они стремятся обогнать в высоту великую пирамиду в Гизе. Из этого города с населением свыше 20 миллионов человек будто невозможно сбежать. Он следует по пятам еще многие и многие мили, даже после того, как вы выехали на сельскохозяйственную дорогу в Александрию. Дома, еще дома: дома из красного кирпича, недостроенные, с темными, пустыми окнами. Рядом груды кирпичей и мешков с цементом – они сложены в ожидании прихода денег, которые позволят завершить работу. Железные леса возвышаются ввысь и ввысь, ожидая лучших времен. Дома, которые кто-то когда-то пробовал строить и которые теперь разрушаются, оставлены в пустыне, словно памятники. Кругом крыши из пальмовых листьев и спутниковые тарелки, детишки, бегающие с разноцветными воздушными змеями, и ослы, ожидающие, когда их запрягут на работу. Затем понемногу начинает открываться вид на зелень благодатной земли дельты Нила: в отдалении высокие пальмы, маис и люцерны соперничают за пространство с незаконного возведенными здесь домами людей. Рядом бежит по рельсам поезд в Александрию. Целое море пассажиров громоздится в пространстве между вагонами, осторожно балансируя, чтобы не упасть вниз.
Обочины автотрассы усеяны самодельными жаровнями и продавцами, торгующими запеченной на углях кукурузой. Они снуют между машинами, предлагая водителям свои товары. Дорога продолжается на территории области Кальюбия, минует город Банха, а затем, после пересечения нескольких полицейских блокпостов, приводит в провинцию Минуфия, страну президентов. И Анвар Садат, и Мубарак были рождены в этой провинции, бывшей первым домом и для семьи Абдул Фаттаха ас-Сиси. Вокруг предостаточно напоминаний о президенте: вдоль дороги то и дело возникают рекламные щиты с лицом фельдмаршала, вероятно, оставшиеся после выборов 28 марта 2018 года. Миновав «триумфальную арку» Танты, столицы Гарбии, дорога, окруженная с обеих сторон хлопковыми плантациями, сужается и становится ухабистой. На обочине лежат груды пластиковых отходов и даже мертвая, раздувшаяся лошадь. Всевозможный мусор заполняет берега и каналы Нила, пересекающего здесь поля. Города и деревни следуют один за другим, выставляя себя напоказ, словно открытая книга: женщины разносят рыбу на соломенных ковриках; запряженные лошадьми телеги везут желтые дыни и арбузы; освежеванные тушки овец висят на крюках у входа в лавку мясника; продавцы автомобилей предлагают вам все, от шасси до разобранного на запчасти мотора; кафе, в которых можно найти одних только мужчин, мирно курящих кальяны; узкие улочки, кишащие играющими детьми. Потом вновь поля и, наконец, поворот на Нагриг.
ЗА ЭТИ 70 ЛЕТ ФУТБОЛ УТВЕРДИЛСЯ В КАЧЕСТВЕ И ВЕЛИКОЙ СТРАСТИ ЕГИПТЯН, И ИХ ВЕЛИКОЙ ДУРИ. ОН ПОСЛУЖИЛ ИСТОЧНИКОМ КАК УСПЕХОВ, ТАК И ТРАГЕДИЙ: СЕМЬ КУБКОВ АФРИКАНСКИХ НАЦИЙ, ВЫИГРАННЫХ «ФАРАОНАМИ», И МАССОВЫЕ БЕСПОРЯДКИ В ПОРТ-САИДЕ 1 ФЕВРАЛЯ 2012 ГОДА.
Мы въезжаем в эту деревню феллахин («крестьянин» по-арабски) по грунтовой дороге, обгоняя телегу, запряженную ослом. За ней тянется пятнистая корова. Телегой правит мальчишка лет четырнадцати, облаченный в красно-желтую футболку «Ромы» с 11-м номером и фамилией «М. Салах» на спине. Через несколько сотен ярдов монотонность местного пейзажа с доминирующим цветом охры, в который здесь окрашены и земля, и стоящие на ней дома, внезапно нарушает островок яркой зелени. За воротами, окруженными недавно выкрашенными в оранжевый цвет стенами, находится новенькое футбольное поле с искусственным газоном и прожекторами по периметру.
Совсем не ожидаешь найти нечто подобное в такой отдаленной деревне. У кромки поля лежат трое мужчин – они наблюдают за играющими детьми. Один из мальчишек, караулящий навес своего друга с фланга, одет в футболку национальной сборной Египта с 10-м номером и фамилией «Салах» на спине. Когда я задаю взрослым вопрос в попытке найти объяснение происходящему, они никак не могут сойтись в одном мнении: кто-то говорит, что поле построила армия, другие утверждают, что это Pepsi (спонсор «Ливерпуля») профинансировала его возведение здесь. Зато ни у кого нет вопросов, зачем они это сделали: в честь прославленного выходца из этих мест, Мохаммеда Салаха, родившегося в этой деревне 15 июня 1992 года.