– Мы рядом с Албин-сквер? – спросила я.
– Постой, – сказал Макс, шагая позади меня. – Подожди.
– Да, я знаю, где мы.
Я дошла до конца улицы, повернула направо, миновала паб, где мы с папой обычно ели картошку фри по выходным, и свернула влево на Албин-сквер. Все мое существо отозвалось моментально – даже не на чувственном уровне, а на клеточном. Ощущение было биологическим и интуитивным, доисторическим и предопределяющим.
В центре площади находился сквер, идеально сохранившийся в моей памяти. Каждое растение, тропинка и дерево выглядели точно так же, как и в последний раз, когда я была здесь больше двадцати лет назад. Я подошла к ограде, чтобы заглянуть внутрь. Прикосновение к холодному металлу блестящих черных прутьев воскресило в памяти пушистые рукавицы, которые я носила.
– Макс, смотри, – сказала я. – Это площадь, на которой я выросла.
Недолго думая, я поставила ногу между прутьями ограды, подтянулась и перелезла на другую сторону, в сквер. Макс последовал за мной.
– Сюда мы с отцом приходили каждые выходные. Здесь я научилась кататься на велосипеде. Сюда меня возили в коляске, когда я была совсем маленькой. Это первое место, куда мы приехали из роддома. Есть фото, на котором мне пара дней от роду, и мама сидит со мной вон там.
Я указала на скамейку возле газона.
Справа на площади возвышалось тутовое дерево.
– Это дерево… – Я устремилась к нему, чувствуя сумбур в мыслях. – Бывало, я сидела под ним и представляла себя в лесу. Мама делала мне бутерброды, я приходила сюда с игрушками и часами играла под ним. Однажды упала с него – пришлось наложить швы на колено. Хотя, может, и не часами… Не исключено, что в детстве десять минут казались часом…
– Ого, – выдавил Макс.
На его месте я бы тоже не знала, что сказать человеку, которого закрутил водоворот ностальгии. Для Макса это была просто лондонская площадь: череда улиц, клочок травы, кучка фонарей. Для меня она представляла источник существования. Я была зачата и рождена здесь; познала чувства, людей и слова.
– Я только сейчас поняла… – сказала я. – Именно это дерево научило меня значению слова «дерево». Каждый раз, когда я произносила это слово, или стояла у дерева, или думала о деревьях с тех пор, как выучилась говорить, я представляла его. Все эти образы, осевшие у меня в голове, открыли мне мир. Они до сих пор там, пускай и без моего ведома. Будто это дерево – внутри меня…
Я положила руку на ствол и наклонилась к нему.
– Извини, я несу полный бред, – сказала я наблюдающему за мной Максу. Я коснулась лбом коры, ветви скользнули по моей макушке. – Мне очень плохо.
Он обнял меня, мы подошли к скамейке и сели. Я наклонилась вперед, уткнувшись головой в колени, Макс положил руку мне на спину.
– По-моему, отец понимает, что с ним происходит.
– Почему ты так считаешь?
– Просто я знаю его лучше, чем кто-либо. Он осознает происходящие перемены. Что он теряет доступ к своей личности и воспоминаниям. Я бы предпочла считать все неправдой, но это правда. Мне хотелось бы верить, что он в блаженном неведении, но я не могу. Он сбит с толку и наверняка ужасно напуган. Только представь, как это невыносимо…
Макс водил рукой по моей спине, и некоторое время мы молчали.
– А здесь, наверное, чудесно жить, – сказал он наконец.
Я откинулась назад и оглядела внушительную шеренгу кукольных домиков на противоположной стороне улицы.
– Идеальное место, правда? Интересно, понимала ли я это в те времена?
– Я хочу жить с тобой на этой площади, – ответил Макс.
– Нам не по карману. Как и многим.
– Однажды я найду возможность поселиться здесь с тобой. Пускай даже в чьем-то сарае. Это место будто создано для нас.
– Думаю, оно всех располагает к себе. Это как с красивыми людьми: стоит им войти в комнату, и они притягивают окружающих, словно магнитом.
– Нет, я на самом деле представляю нас здесь.
– Правда?
– Да, Нина, – сказал он. – Я тебя люблю.
Я взяла его лицо в ладони, как магический шар. Отстранившись на несколько дюймов, я заглянула ему в глаза и попыталась увидеть картины улиц и площадей, существовавших в нем.
– Я тоже тебя люблю.
Тутовое дерево, высокое и гордое, отбрасывало тень на наши сплетенные в лунном свете тела.
8
Новое сообщение от: Нина
20 ноября 10:04
Мой герой, спасибо, что поднял настроение после такого паршивого дня. Утром ты рано ушел, и я не успела приготовить целительный тост для тебя и твоего похмелья. Надеюсь, у тебя не слишком трещит голова. Удачного рабочего дня!
Новое сообщение от: Нина
21 ноября 16:27
Как прошел день?
Новое сообщение от: Макс
21 ноября 23:10
Долго и постыло. Рад, что поднял тебе настроение. Счастлив был повидаться как всегда.
Новое сообщение от: Нина
22 ноября 11:13
Только что на моих глазах чайка целиком проглотила дохлую крысу возле станции Тафнелл-Парк. Надеюсь, твою неделю ничто не омрачило.
Пропущенный звонок от: Нина
25 ноября 19:44
Новое сообщение от: Нина
25 ноября 19:50
Не заморачивайся насчет перезвона, ничего важного, просто хотела узнать, как ты.
Новое сообщение от: Макс
25 ноября 20:16
У меня все хорошо, Нина Джордж. Надеюсь, у тебя тоже.
Новое сообщение от: Нина
25 ноября 20:35
Все хорошо. Пишу статью о том, как приготовить идеальную капонату, так что я по уши в баклажанах. Заскочишь на дегустацию?
Новое сообщение от: Макс
25 ноября 21:01
Хотел бы, но работаю допоздна.
Новое сообщение от: Нина
25 ноября 21:13
Ох, бедняжка. Надеюсь, ты не очень зашиваешься. Дай знать, когда будет время.
Новое сообщение от: Нина
27 ноября 9:07
Доброе утро! Как насчет кино?
Новое сообщение от: Макс
27 ноября 14:18
Я бы с удовольствием, но, боюсь, есть планы на вечер.
Новое сообщение от: Нина
27 ноября 16:05
ОК, дай знать, когда сможем увидеться. Надеюсь, ты не слишком загружен.
Новое сообщение от: Нина
29 ноября 12:15
В дивном перуанском баре, который мы облюбовали, сегодня безлимит на «Писко сауэр». Может, проверим, как далеко нам удастся зайти?
Новое сообщение от: Нина
1 декабря 11:00
Доброе утро. Подозреваю, что я тебя достала. Я пойму, если у тебя сейчас нет времени поболтать или встретиться, но можешь хотя бы сказать, что все в порядке?
Пропущенный звонок от: Нина
1 декабря 15:02
Новое сообщение от: Макс
1 декабря 15:07
Привет, я на работе. У тебя все ОК?
Новое сообщение от: Нина
1 декабря 15:10
Ни в коем случае не пытаюсь тебя отвлечь, просто хотела узнать, все ли хорошо (см. предыдущее сообщение).
Новое сообщение от: Макс
1 декабря 18:39
Отлично, сейчас очень занят.
Новое сообщение от: Нина
1 декабря 19:26
Могу ли я чем-нибудь помочь? Меня огорчает, что ты так загружен.
Новое сообщение от: Нина
4 декабря 10:54
Доброе утро. Надеюсь, на работе полегче и ты не сидишь допоздна. Не хочешь выпить на этой неделе? Если тебе рано вставать, давай я приду и что-нибудь приготовлю, или ты приходи ко мне. Как тебе удобнее.
Новое сообщение от: Нина
5 декабря 14:40
Мне кажется или что-то не так? Умираю от желания поболтать с тобой хотя бы пять минут. Дай знать, когда тебе удобно.
Новое сообщение от: Нина
7 декабря 08:11
Мне правда неловко тебя изводить. Похоже, у меня слегка поехала крыша. Пожалуйста, просто дай знать, что все в порядке.
Новое сообщение от: Макс
7 декабря 09:09
Прости, если заставил тебя переживать. Ты меня вовсе не изводишь.
Новое сообщение от: Нина
7 декабря 09:17
Спасибо за ответ. Наверное, я просто беспокоюсь, что ты чего-то недоговариваешь. Если ты правда завален работой, я пойму, не хочу тебя дополнительно обременять/давить. Но мне нужна обратная связь, чтобы знать, что у тебя/нас все в порядке. Странно, раньше мы так часто виделись и разговаривали каждый день, а теперь не встречаемся уже три недели. Надеюсь, на работе все хорошо.
Новое сообщение от: Нина
12 декабря 12:01
Привет. Не уверена, помнишь ли ты, но завтра вечером мы собирались к моим родителям на ужин. 1. Ты не передумал? 2. Если нет, мама спрашивает, какие продукты ты не ешь. Предупреждаю: она почти всегда фарширует недоваренным рисом что-нибудь переваренное. Поэтому, если ты не фанат риса, дай знать сейчас или навек молчи.
Новое сообщение от: Нина
13 декабря 10:05
Полагаю, на ужин ты сегодня не идешь.
Новое сообщение от: Нина
13 декабря 22:17
Макс, я не понимаю, почему ты вдруг стал избегать общения со мной. Как-то странно: во время нашей последней встречи ты впервые сказал, что любишь меня, а потом совсем замолчал и потерял всякое желание видеться или даже брать трубку. Надеюсь, ты понимаешь, насколько это сбивает с толку. Буду очень признательна за объяснение, когда созреешь.
Новое сообщение от: Нина
19 декабря 11:10
Очередная неделя молчания. Я уже не знаю, что еще сделать. Твое поведение убивает. Почему я должна чувствовать себя назойливой, требовательной и ненормальной, когда ненормальными являются твои действия? Если не хочешь больше видеться, я пойму, только скажи об этом прямо. Нельзя просто взять и исчезнуть. Это чудовищно жестоко, а я не верю, что ты жестокий человек (если только не ошибалась насчет тебя последние три месяца).