В 23:01 я поняла, что меня окружает звук еще более невыносимый, чем все, что я слышала за вечер: тишина.
12
– Извращенец, – объявил папа. – Но чертовски талантливый.
Мы пришли на выставку Пикассо и стояли перед портретом 1932 года «Обнаженная в красном кресле». Папа любил Пикассо со времен студенчества, и я решила, что живой контакт с работами художника разбудит ту часть его сознания, которая отвечала за осведомленность и уверенность в себе. Я не ошиблась: искусство смогло проникнуть сквозь густые облака, застилающие его разум. Казалось, папа ведет с полотнами диалог, и на этот раз в объяснениях нуждалась я, а не он. Погружаясь в сознание кубиста, где не действовали законы реальности, а превращение, слияние и инверсия структуры очаровывали и ценились по достоинству, он чувствовал себя как дома.
– Они с Марией-Терезой познакомились в художественной галерее, – сказал папа. – Ей было семнадцать, а он был женат.
– Сколько ее портретов он написал?
– Больше дюжины. Одни из лучших его работ.
– Он бросил жену?
– Нет. Но перевез Марию-Терезу на ту же улицу, где жила его семья. Он получил от их отношений гораздо больше. Считают, что она возродила его карьеру.
– Как несправедливо.
– Да. Негодяй. Хотя и гениальный.
Я не знала, в какой степени папин рассказ основан на исторических фактах, а в какой – на его собственных измышлениях, но мне было приятно вновь почувствовать, что отец превосходит меня познаниями и эрудицией.
– Должны ли проступки художника подрывать удовольствие от его творчества? Если бы ты ответил на этот вопрос, ты бы навсегда изменил интернет, папа.
Мы уставились на бледно-сиреневые изгибы ее тела и коричневые изогнутые подлокотники кресла, на котором она сидела.
– Может, я встречу здесь милую даму и поселю ее у нас. Что сказала бы на это твоя мать? – Я рассмеялась над его шуткой. – Пойду прогуляюсь.
Папа заложил руки за спину и медленно пошел по галерее, на ходу разглядывая картины.
– Хорошо, – сказала я, пристально наблюдая за ним, как за ребенком, которого не хотела упускать из виду. – Я тебя догоню.
Я стояла перед Марией-Терезой в красном кресле и изучала подробности ее затейливо изломанной фигуры: неправдоподобное расположение грудей – одна поверх другой – и сюрреалистически несимметричную позицию плеч; разделенное на две части лицо, в одной половине которого, если внимательнее всмотреться, угадывалось другое в профиль, целующее первое. Было ли второе лицо символом скрытой многоликости Марии-Терезы? Или профилем самого художника? Изобразил ли он себя как часть возлюбленной, чтобы всегда и всюду касаться ее губ? Интересно, каково ощущать на себе такой обожающий взгляд, способный не только запечатлеть тебя на картине, но и перекроить, еще глубже раскрыть твою суть? Воображая руку любовника, я погладила изгиб у основания своей шеи, где начиналось плечо, и подумала, каково это – оказаться кубиком Рубика под чьим-то взглядом. Я не могла представить, что меня однажды изучат и узнают до такой степени.
Едва мы вышли из галереи в сутолоку центрального Лондона, как на моих глазах папин ясный ум и уверенность померкли, уступив место растерянности и страху. Не знаю, было ли это проявлением болезни или просто старости. Папа, который всю жизнь прожил в Лондоне, знал его улицы как свои пять пальцев, объездил их на велосипеде мальчишкой и исходил взрослым мужчиной, теперь чувствовал себя не в своей тарелке.
Мы зашли в венгерскую кондитерскую неподалеку от галереи. В детстве папа несколько раз водил меня туда. Ему нравились обшитые деревянными панелями стены, кофейные пирожные, угрюмые официантки, которых он запросто очаровывал, а также тот факт, что заведение почти не уступало ему в возрасте. Мы сели за столик у окна, и я наблюдала, как отец загипнотизированно смотрит на прохожих.
– Чего тебе хочется? – спросила я. Он взглянул на меню и ничего не ответил. – Может, кофейных пирожных? – Я знала, что лучше не предлагать слишком много вариантов, чтобы не вводить его в еще большее замешательство.
– Не знаю, – сказал он.
– Я возьму кофейное пирожное. Может, взять два? И немного «Эрл Грея».
Теперь он благоговейно смотрел куда-то поверх моего плеча слегка расширившимися глазами.
– Боже милостивый.
– Что?
– Не оборачивайся. Сюда вошли три сестры Митфорд[36].
Я ощутила укол разочарования и возненавидела себя. Я знала, что делать в таких ситуациях, мы с Гвен неоднократно об этом говорили. Но сегодня мне не хотелось подыгрывать и тратить наше с папой драгоценное время на перевернутое подобие модели «родитель – ребенок», где я знала, что реально, а он нет. Я нуждалась в полном жизни, рассудительном отце, который мог поведать о французском замке Пикассо и знал, какие именно пирожные заказать в своей любимой кондитерской. В том очаровательном и смешном папе, который просил картофель фри и клал ломтик себе на плечо, ломая комедию перед усталыми официантками. В папе, который рисовал географические карты на бумажных салфетках и привлекал внимание официантки в конце трапезы, водя пальцем в воздухе, будто по бумаге. Я не могла вспомнить, когда он это делал в последний раз.
– Правда?
– Да! – сказал он, лучась озорством. – Ладно, теперь можешь взглянуть.
Я покорно обернулась и увидела трех женщин с седыми волосами, совершенно непохожих друг на друга. Дамы стояли у витрины и разглядывали пирожные через стекло.
– Ух ты, надо же, – покорно согласилась я.
– Нэнси, Диана и Юнити. Они самые.
– Они самые, – повторила я. – Верно. Чаю?
– Нэнси, должно быть, приехала из Франции. Как бы мне хотелось с ней поговорить. Интересно, что бы она подумала о простолюдине вроде меня?
– Мистер Дин?
Мы обернулись. Возле нашего столика стоял мужчина лет сорока, с мягкими чертами лица и копной густых каштановых волос, в круглых очках с черепаховой оправой.
– Я Артур Ланн. Учился у вас много лет назад. В Сент-Майклс. – Папа непонимающе уставился на него. – Очевидно, вы меня не помните. Вы сильно мне помогли, когда я подавал документы в Оксфорд. Я почти уверен, что смог поступить только благодаря вам.
– Очень приятно познакомиться, – сказала я. Папа тем временем отвлекся на трех женщин у прилавка. – Я его дочь, Нина. В каком колледже вы учились?
– В колледже Магдалины. По большей части плачевный опыт, хотя день, когда пришло письмо о зачислении, вероятно, стал самым счастливым в маминой жизни. Так что я очень вам благодарен, мистер Дин.
– Зовите его Билл, – попросила я.
Папа обернулся.
– Да, Билл сгодится, – сказал он.
– Билл. Пожалуй, странновато обращаться к учителю по имени, даже когда тебе сорок четыре.
– Да, немного странно, – подтвердила я, цепляясь за общие фразы.
– Вообще-то я думал связаться с вами, чтобы рассказать о созданной в вашу честь группе в «Фейсбуке», где многие бывшие ученики делятся историями и воспоминаниями о вас. Еще там хорошие старые фотографии с выпускного. Надо будет передать им, что я вас встретил.
Отец все еще разглядывал трех женщин.
– Папа, – мягко сказала я, привлекая его внимание.
Он перевел взгляд на нас.
– Вы когда-нибудь читали «Любовь в холодном климате»[37]? – спросил он.
Артур вежливо попытался скрыть недоумение.
– Нет, не припомню…
– Обязательно прочтите.
– Чем вы сейчас занимаетесь? – спросила я, пытаясь замаскировать трещины в папиной логике разговора.
– Я юрист, – сказал Артур. – Вероятно, это пустая трата диплома по английскому языку. Хотя, наверное, любая работа – пустая трата диплома по английскому языку.
– Да, – согласилась я. – Пожалуй, вы правы.
Я отчаянно хотела объяснить Артуру, что папа болен, чтобы мистер Дин из его воспоминаний, подаривший ему вдохновение и поддержку, не уступил место этому безучастному человеку, который едва мог поздороваться.
– Ну мне пора, я здесь со своей семьей. – Артур указал на один из столиков, где его ждала женщина с двумя мальчиками предподросткового возраста в темно-синих курточках, с такими же густыми каштановыми волосами, как у их отца. – Приятно было повидаться. Я вспоминаю вас каждый раз, когда открываю новую книгу. Вы всегда твердили, что литература принадлежит всем и мы не должны перед ней робеть. Я говорю это своим мальчикам, которые только учатся любить чтение.
Папа улыбнулся и ничего не ответил.
– Большое спасибо, что подошли, – сказала я.
Глядя, как Артур и его семья уходят, я поняла, что это он был на том снимке, который я нашла дома среди папиных документов: фотография улыбающегося юноши с родителями в день выпуска из колледжа Магдалины. Мне хотелось побежать за ним и объяснить, в чем дело. Но папа слишком плохо ориентировался в происходящем, и я не могла оставить его в кафе одного. Я боялась, что он попытается заговорить с тремя псевдосестрами Митфорд, которые так его зачаровали. Поэтому я просто смотрела, как Артур и его семья выходят из кондитерской и удаляются по улице. А мы с папой всю дорогу до дома говорили только о сестрах Митфорд.
Мама открыла дверь в очередном тренировочном наряде: фиолетовые легинсы с цветочным принтом, серая майка и такая же толстовка на молнии. На спине металлическими заклепками были выбиты очертания Будды.
– Привет, милый, – сказала она папе, целуя его в щеку. – Как выставка?
– Замечательно, – ответил он.
Мама звонко поцеловала меня блестящими губами.
– Мы впервые увидели «Сон» Пикассо. Пожалуй, я готова назвать ее любимой из его картин, – сказала я. – Цвета вживую невероятны.
– Да, и мы заприметили трех сестер Митфорд: Диану, Нэнси и Юнити, – добавил папа, усаживаясь на ступеньки лестницы, чтобы разуться. – Вот бы подслушать, может, они говорили о политике.
– Разве они все не… – начала было мама. Я метнула в нее взгляд, напоминая о нашем уговоре. – О!.. Вот так встреча.