Из дома донесся крик – внезапный, резкий, пронзительный. Мы вскочили из-за стола и бросились внутрь.
Папа наклонился над кухонной раковиной, с его ладони капала кровь. Он посмотрел на нас с растерянным, детским выражением на лице.
– Что случилось? – спросила мама, подбегая к нему.
– Я пытался открыть банку с фасолью, – сказал он, морщась от маминого прикосновения.
Я взглянула на стол – там стояла консервная банка с небольшим проделанным отверстием, рядом лежал разделочный нож. Дорожка из крупных капель крови вела к раковине.
– Почему ты открывал ее разделочным ножом?!
– Я всегда открывал банки им.
– Для этого есть консервный нож, папа, вот здесь.
– Я не знаю, что делать, – сказала мама. – Не могу разглядеть, насколько глубок порез.
– Дай мне взглянуть. – Глория наклонилась, чтобы осмотреть папину руку. – Я проходила курсы первой помощи, – похвасталась она.
– Может, лучше в больницу? – спросила я.
– Нет, не думаю.
– Очень больно! – взвизгнул папа, будто маленький мальчик, который хочет, чтобы его пожалели.
Он вдруг превратился в семилетку, съежившегося от страха, уцепившегося за маму. Отец, такой любознательный и уверенный, в прошлом директор школы, на моих глазах вдруг стал крошечным.
– Думаю, порез просто нужно обработать и зашить, – предложила Глория. – Я схожу домой за рассасывающимися нитями и вернусь. А пока прижмите рану кухонным полотенцем.
Отец хранил молчание до конца дня. Он ничего не сказал, когда мы пытались отвлечь его чаем и разговорами, пока Глория доставала свою аптечку. Он молча скривился, когда мамина подруга наложила повязку на рану. Он не проронил ни слова, когда мы спели ему «С днем рождения тебя», и не ел банановый торт с глазурью из сгущенного молока. В конце праздника, прощаясь, я заключила его в объятия – он остался неподвижен.
Мне хотелось получить доступ к картотеке его воспоминаний и отследить, какие из них потеряны и когда. Я понимала, что невозможно сохранить их для него, но так я хотя бы узнала, каким папа видит мир в данный момент. Если он считал меня пятнадцатилетней школьницей, которая готовится к летним экзаменам, что еще стерлось из последних семнадцати лет? Любовь к человеку во многом зависит от огромного архива общих воспоминаний: чтобы получить к ним допуск, достаточно посмотреть на его лицо или услышать голос. Глядя на папу, я видела не просто седеющего мужчину семидесяти семи лет – я видела его в бассейне в Испании, когда он учил меня плавать кролем. И как он из толпы машет мне рукой на выпускном. Я видела, как он подвозит меня в первый школьный день и как ведет «змейку» по гостиной на рождественской вечеринке в квартире на Албин-сквер. Что произойдет теперь, когда доступ к архиву нашей общей истории останется только у меня? Что будет чувствовать папа ко мне, кем я стану для него, если файлы его воспоминаний исчезнут? Просто тридцатидвухлетней женщиной с каштановыми волосами и смутно знакомым лицом, случайной гостьей в доме, предлагающей ему блюда, которых он не хочет?
Я пошла на станцию Пиннера. До следующего поезда оставалось не меньше пятнадцати минут – типичная ситуация для пятой зоны Лондона. Я села на скамейку на платформе, достала из сумки телефон и заново загрузила «Линкс», отчаянно желая отвлечься. Я пролистывала двумерные изображения людей, как страницы каталога, и читала бессмысленные персональные декларации: «люблю социализм, ненавижу кориандр», «САРКАЗМ – МОЯ РЕЛИГИЯ», «всегда большая ложка;)», «Манчестерский Водолей», «моя слабость – умные женщины», «всегда чищу зубы в душе, это нормально?!», «следующее в моем списке желаний: Гранд-Каньон», «собаки лучше людей!», «у меня пунктик на девушках с завязанными в хвост волосами», «интересный факт обо мне: я никогда не ездил на трамвае», «Тоттенхэм, вперед!!!!!!!», «не откажусь выпить в воскресенье», «скорее умру, чем съем гриб», «я жил в десяти странах и тринадцати городах», «спросите меня, ноги или сиськи, и я скажу – киски!!!!», «работаю в экстренных службах, а также пишу ситком», «Carpay Deium[41] – моя мантра», «ИЗ ДЕТОКСА В РЕТОКС», «Корейское кино, дождливые дни, крепкий чай», «маякни, если у тебя большая задница и маленькая грудь с пухлыми сосками», «ананасу НЕ место в пицце!», «поли/пансексуал+», «СТОРОННИКИ ЕС МИМО, ПЖЛ».
Все эти увлечения, пристрастия, политические взгляды, истории – в какой мере они определяли личность человека? Неужели на них строилось наше «я» и «оно»? Если эти декларации были основой нашей личности, тогда папа переживал долгий и томительный процесс разрушения своего «я». Он не мог вспомнить место своего рождения, любимую еду, имя дочери или учеников. Что от него останется, когда исчезнут накопленные за всю жизнь знания, пристрастия и воспоминания, такие точные и яркие? Мне пришли на ум мамины слова: «ты» – это то, чем ты живешь день за днем. Я надеялась, что она права.
Я села на поезд из пригорода в центр Лондона, где ужинала с Кэтрин. Мы встречались впервые с того дня, как я ездила к ней посмотреть на малыша. С тех пор она в основном не отвечала на мои сообщения и игнорировала все звонки. Раз в десять дней я получала от нее невменяемый текст без знаков препинания и со множеством опечаток, которые, как я цинично подозревала, были тщательно выверены, чтобы еще больше подчеркнуть, насколько она торопилась и нервничала. По словам Кэтрин, обмен сообщениями стал «совершенно невозможен»: с появлением второго ребенка у нее «не хватает свободных рук». Однако ее профиль в «Инстаграме» по-прежнему обновлялся ежедневно.
Когда я пришла, Кэтрин с хмурым и недовольным видом сидела за столиком и просматривала телефон. Подняв взгляд, она одарила меня тонкой полуулыбкой.
– Привет, извини за опоздание, – сказала я, наклоняясь поцеловать ее в щеку.
– Ты опоздала на полчаса.
– Знаю, прости. Я послала тебе сообщение. Пришлось ехать от родителей, а с поездами сама знаешь как.
– Я приехала из Суррея.
– Ладно, дорогая, я уже извинилась. Ты ведь знаешь, обычно я никогда не опаздываю.
– Я тоже к тебе никогда не опаздываю.
– Конечно, ведь мы постоянно встречаемся у тебя дома и тебе не нужно никуда ехать. – Ее голова дернулась, как от ледяного порыва ветра: Кэтрин не привыкла к такой откровенности с моей стороны. – Разумеется, у тебя маленькие дети, но… Может, простишь меня разок? Это больше не повторится. У меня был ужасный день.
– Что случилось?
– Еще успею тебе надоесть, сначала давай выпьем. Закажем бутылку?
– Я не пью.
– Ясно.
– Но ты себе не отказывай.
– Хорошо. – Я сделала знак официанту и заказала большой бокал «Шенен Блан». – Уверена, что не хочешь?
– Да, Нина, уверена.
– Просто уточнила.
– Это не рекомендуется, пока кормишь грудью. Да и в целом мне так нравилось чувствовать себя чистой и неиспорченной во время беременности, что я решила продолжить в том же духе.
– А Марк пьет?
– Конечно, – сказала она.
Повисла чересчур долгая пауза. Я усиленно думала, о чем бы еще спросить, и тут, к счастью, тему подкинула Кэтрин:
– Как прошла презентация?
– Неплохо, – ответила я. – Тебя не хватало.
– Да, извини, что не смогла приехать. Не получилось уйти со дня рождения Анны.
– Кто такая Анна?
– Жена Неда, школьного друга Марка. Ты с ней встречалась, они живут неподалеку от нас.
– Ты же вроде говорила, что никуда не ходишь, так как Фредди еще слишком мал?
– Выкроила пару часиков, пока мама Марка присматривала за ребенком. Я просто не могла приехать в город.
Официант поставил передо мной бокал с вином.
– Какие у тебя планы на шестое июля? – спросила Кэтрин.
– Не знаю. – Я сделала большой глоток в надежде, что холодный темно-красный анестетик вернет меня в привычную, молчаливую пассивную агрессию.
– Хорошо. Тогда глянь потом в ежедневнике – мы хотим в этот день провести церемонию имянаречения для Фредди и Оливии.
– А Распределяющая шляпа будет?
– Что, прости?
– Да так, шутка. Звучит будто церемония из «Гарри Поттера».
Кэтрин и бровью не повела.
– Это просто светское крещение.
– Ладно.
– Сможешь точно сказать сегодня вечером, как только доберешься до дома? Хочу забронировать, поэтому мне нужно знать, что все крестные явятся.
– Я позвоню.
– Итак, что произошло? – спросила она, открывая меню. – Почему у тебя был ужасный день?
– Мы устроили обед в честь папиного дня рождения, а он был не в себе. В какой-то момент не узнал меня. Спрашивал о своей матери, которая умерла двадцать лет назад. Потом попытался открыть консервную банку разделочным ножом и порезал руку, повсюду была кровь. К счастью, не пришлось везти его в больницу…
– Дорогая, ты слишком драматизируешь, тебе не кажется?
– В каком смысле?
– Всякий раз, когда мы видимся, у тебя в жизни происходит одна большая катастрофа. – Она подняла глаза от меню.
– Кэтрин… – Я глубоко вздохнула. Неужели я наконец-то произнесу речь, которую репетировала несколько месяцев и уже отчаялась высказать где-либо, кроме как в одиночестве в душе? – Возможно, у меня нет ребенка. Но у меня есть жизнь.
– Конечно, я понимаю, что у тебя есть жизнь.
– Нет, не понимаешь.
– Понимаю.
– Нет. Ты не спрашиваешь меня о ней, не воспринимаешь ее всерьез, не приходишь ко мне домой, не интересуешься моей работой. Ты даже не смогла прийти на презентацию книги, где я была совсем без родных. Ты, моя лучшая и давняя подруга, не только не захотела прийти – ты даже не посчитала нужным сделать вид, что хочешь.
– Я же говорила, что не могу выбраться в город на весь вечер.
– Зато ты пошла на вечеринку, где можно часами говорить о детях, свадьбах и домах. Потому что на презентации книги не все хотят говорить о детях, свадьбах и домах.
– Неправда.
– Правда. Ты не могла побыть мне подругой на один вечер и оценить мою работу. Это я должна восхищаться, когда ты меняешь плитку на кухне, а все мои дела тривиальны и бессмысленны, потому что я не состою в отношениях и у меня нет детей. Не знаю, почему вдруг ты стала так беззастенчиво пренебрегать теми, чья жизнь непохожа на твою. Подумай над этим.