Я чересчур драматично стукнула бокалом по столу и пролила вино.
– Я не прошу тебя восхищаться моей жизнью!
К нашему столику, широко улыбаясь, подошел официант.
– Не желаете узнать наши специальные предложения на сегодня?
– Дайте нам еще несколько минут, ладно? – попросила Кэтрин.
Он нехотя кивнул и удалился.
– Сейчас у меня все действительно драматично. Извини, если тебе неприятно об этом слушать. Прости, что у меня неизлечимо больной отец и мать, которая явно не справляется. И что мне разбил сердце человек, которого я больше никогда не увижу. Извини, если это не укладывается в твой мирок кашемировых носков и керамической посуды пастельных тонов. Но ты не можешь вычеркнуть меня из своей жизни только потому, что я нарушаю эстетику твоей доски настроения. Дружба так не работает.
– Я не считаю, что ты нарушаешь эстетику, но у тебя столько всего происходит…
– Да, так и есть. Почему бы тебе просто меня не поддержать?
– Ты не понимаешь, Нина! – сказала она, повышая голос и вздернув брови. – У меня теперь мысли заняты другим! В отличие от Лолы я изменилась. Ты сама поймешь, когда у тебя появятся дети.
Я смотрела на Кэтрин так, будто разом утратила доступ к своему архиву воспоминаний о ней, не в силах осознать, как и почему мы дружили двадцать лет. Я сделала знак официанту принести счет.
– Не хочу с тобой ужинать. И ты наверняка не горишь желанием ужинать со мной. Ни к чему и дальше притворяться.
– Мне пришлось ехать из Суррея…
– ДА, ЗНАЮ, – рявкнула я. – Никто не просил тебя селиться там, Кэтрин. Тебе не семьдесят. Ты не торговый представитель. И не бывшая ведущая «Времени вопросов», которая подалась в обозреватели-садоводы.
– Многие уезжают из Лондона. Не нужно вести себя так, будто это какое-то чудовищное предательство.
– Ты захочешь дружить со мной только тогда, когда я выйду замуж, рожу ребенка и куплю большой дом? Тогда ты снова меня полюбишь? Когда я стану делать все то же, что и ты, доказывая тем самым твою правоту?
Кэтрин сняла куртку со спинки стула и взяла сумочку. Едва себя сдерживая, она кусала верхнюю губу, лицо ее покраснело.
– Я ухожу. Не звони и не пиши мне, – сказала она, натягивая куртку и вытаскивая волосы из-под воротника. – Я не хочу с тобой разговаривать.
– Ты уже сто лет не хочешь со мной разговаривать, – парировала я.
Она встала из-за стола и ушла.
Я заплатила за вино и вышла из ресторана. В этот субботний вечер мне не хотелось так скоро возвращаться в квартиру и сидеть там наедине со своей злостью и злостью моего жуткого соседа, притаившегося внизу. Я бесцельно побрела в сторону восточной части Лондона. Прошла по непривычно оживленному Холборну с его бесчисленными закусочными. Миновала собор Святого Павла с серебристой куполообразной крышей, напоминающей стальной боевой шлем; затем оставила позади Банк Англии с величественными греческими колоннами. У подвальных баров Олдгейта толпились курящие двадцатилетние девицы в чокерах и с густо подведенными глазами, а у пабов в районе станции «Степни-Грин» пожилые курильщики недоумевали, почему двадцатилетние девицы в чокерах тратят там столько денег. Наконец, спустя почти два часа, я увидела выложенный светлой плиткой фасад станции метро «Майл-Энд». По памяти я добралась до Албин-сквер и перелезла через решетку в общественный сад, как во время последнего свидания с Максом. Я села на скамью, подогнув под себя скрещенные ноги. Отсюда была видна дверь нашей квартиры на цокольном этаже и улица, где папа раньше ставил синий «Ниссан Микра».
«Любовь – это тоска по дому», – прочла я однажды в какой-то книге. Лечащий врач автора сказал ей, что стремление к любви во взрослом возрасте обусловлено тоской по нашим родителям. Мы ищем близость и романтику, потому что всегда нуждаемся в родительской заботе и внимании. Так мы их замещаем. Папа в свои почти восемьдесят все еще скучал по матери. Он скрывал это всю свою взрослую жизнь, и теперь, когда монолитное здание его личности медленно и незаметно для него разрушалось, правда настигла его. Он нуждался в своей маме. Я готова была поспорить, что все взрослые люди на земле, осознанно или нет, сидят на скамейке и ждут, пока их заберут родители. Я думаю, мы ждем этого до самой смерти.
Я еще немного посидела в сквере в ожидании того, кто забрал бы меня. В ожидании, когда мама позовет домой ужинать. В ожидании «Ниссана Микра», которого больше нет и который уже никогда за мной не приедет. Я гадала, кто сейчас живет в нашей подвальной квартире и где теперь «Ниссан Микра» – безопасный уголок моего детства. Наверное, превратился в металлолом.
Я заглянула в светящиеся окна на Албин-сквер; в некоторых из них разыгрывались бытовые сценки с ожившими Панчем и Джуди[42]: женщина работала за столом, мужчина наливал чайник на кухне. Близилась полночь. Похолодало. Вот я – взрослая женщина с ипотекой, карьерой и кучей обязанностей. И я же – маленькая девочка с умирающим отцом. Я не знала, куда хочу пойти.
Я скучаю по дому.
Я скучаю по дому.
Я скучаю по дому.
В подземке я села на последний поезд до Арчвэя. Улицы были запружены группами человеко-воронов: они пьяно налетали друг на друга и с криками клевали из полистироловых коробок кебаб и картошку, залитые майонезом. Я направилась в сторону своей улицы, где за круглыми черными ограждениями росли недавно посаженные тонкие деревца с распустившимися молодыми листьями. Одно из них виднелось прямо из окна моей кухни. Каждое утро за кофе я представляла, каким оно вырастет к концу моей жизни.
На подходе к дому я заметила возле парадной двери высокого человека. Он сидел на земле, слегка сгорбившись и расставив длинные ноги в ботинках. Лица я не разглядела, но инстинктивно решила, что это Анджело, и приготовилась к неприятному разговору.
Однако уже возле самой двери я поняла: это другой человек. Я остановилась и посмотрела на него, не в силах поверить, что он настоящий.
Нет, все верно. Это был Макс. Он курил самокрутку, сидя на пороге.
16
– Привет, – сказал он.
Я воображала это самое мгновение долгих пять месяцев. Не раз, подходя по звонку к парадной двери или сворачивая на свою улицу, я представляла, как увижу Макса. В моих фантазиях он всегда первым произносил «Привет» – незамысловатое, но исполненное скрытого смысла приветствие в духе ромкомовских реплик. Одно слово, невозмутимое и подчеркнуто небрежное, рассчитанное на то, что все будет прощено и забыто. Приветствие, знаменующее начало с чистого листа. Я не помнила своего ответа в бесчисленных воображаемых версиях этого обмена репликами. В романтической комедии я бросилась бы к Максу, сжала в объятиях и поцеловала, не в силах выразить облегчение и благодарность иначе, нежели кратким: «Я знала, что ты вернешься». Я не надоедала бы ему вопросами, не требовала объяснений, не упрекала в предательстве, не пугала бы своим гневом.
– Где тебя черти носили?
– Извини. – Макс отбросил самокрутку, встал и шагнул ко мне. – Я хочу все объяснить.
– Нет-нет, – сказала я, вытянув руки перед собой, чтобы не дать ему подойти слишком близко. – Я только спросила, где ты был. – Он замер, словно боялся меня спровоцировать. – Где ты был, Макс? Куда, черт возьми, пропал?
– Я был здесь.
– Я думала, ты умер.
– Прости. Боюсь представить, каким это стало для тебя потрясением.
– Что ты здесь делал?
Он смешался, как школьник в кабинете директрисы, готовый сказать что угодно, лишь бы выкрутиться из неприятной ситуации.
– Ждал тебя.
– Нет, ЗДЕСЬ, в этом городе, где мы с тобой живем. Чем таким ты занимался все это время, что не мог позвонить и сообщить, что жив?
– Я хотел, каждый божий день. То, что я не звонил, не значит, что мне не хотелось.
– Почему тогда не позвонил?
– Я испугался, Нина. Чертовски испугался и запутался.
– Испугался? – передразнила я. – И запутался?
– Да.
– А каково, по-твоему, было мне? Мужчина, с которым я несколько месяцев делила жизнь, которому доверилась и открыла душу, сказал, что любит меня, и бесследно исчез. Как думаешь, что я при этом чувствовала?
Макс раскаянно пожал плечами. Никогда еще я не видела его таким пришибленным.
– Не представляю…
– Чертовски испугался? – спросила я. – Серьезно? Чертовски запутался?
Он кивнул и сделал шаг ко мне.
– Можно тебя обнять? Я очень этого хочу.
– Нет, – отрезала я. – Мне плевать, чего ты хочешь.
– Можно войти? Поговорить?
Я знала, что впущу его и мы проговорим всю ночь, серьезно и откровенно. Я вспомнила бойкие советы из книг по самопомощи, попадавшиеся мне на каждом шагу: «Будь неприступна, заставь его ждать, покажи, что он упускает». Я сделала вид, что раздумываю, и еще немного помолчала. Затем повернула ключ в двери и вошла. Макс вошел следом.
Когда мы поднялись в квартиру, я с удивлением обнаружила, что присутствие Макса меня тревожит. Этот человек был непосредственным виновником моей боли. И я пригласила его войти. Мы в нерешительности стояли в гостиной возле обеденного стола, друг напротив друга, вцепившись в спинки стульев.
– Я жутко виню себя за все, через что тебе пришлось пройти, – наконец сказал он.
– Вряд ли ты на самом деле понимаешь, каково мне.
– Понимаю.
– Нет. Иначе никогда не поступил бы так жестоко. Не уверена, что ты отдаешь себе в этом отчет. Как и в том, каково пришлось бы тебе на моем месте.
– Все время об этом думаю. Я был бы совершенно раздавлен.
– Мне пришлось умолять тебя поговорить со мной или хотя бы признать, что я существую. Ты вселил в меня отчаяние и растерянность. Заставил сомневаться в твоем существовании, будто я все выдумала. – Он обхватил голову руками. – Каждый раз, когда я заводила речь о твоей холодности, ты давал понять, что я себя накручиваю. По-твоему, мое желание поговорить с человеком, который признался мне в любви, было ненормальным? Из-за тебя я почти поверила, что рехнулась и со мной что-то не так.