Достает из-за пазухи цветы.)
ОНА. А нормально нельзя было сказать?
ОН. Нормально не умею… (После паузы — с вдохновением.)
Случайной наша была встреча,
Но оказалось, что как раз
Мне сердце очень громко шепчет,
Что именно люблю я вас!
Плевать на войны и погромы,
И атомный пусть вспыхнет гриб.
Держу в руках букетик скромный,
Чтоб вы меня понять могли б!
Я сочинил это вчера ночью.
ОНА. Спасибо. Я очень люблю стихи.
ОН. Значит, в живете на седьмом этаже?
ОНА. Да.
ОН. Смею ли я просить вас о любезности оказать мне счастье повторной встречи?
ОНА. Отчего же нет? Но мне кажется несколько эпатирующим ваш метод знакомства, не означает ли это, что вы и в семейной жизни окажетесь таким? Ведь это будет иметь для меня самые печальные последствия!
ОН. Я люблю тебя.
ОНА. Я люблю тебя.
Целуются.
Вдруг — резкий звук остановки лифта. Они отстраняются Смотрят на дверь. Дверь открывается, она выходит. Дверь закрывается и тут же опять открывается. (Все это — звуки.) Он выходит.
ОНА (у кулисы). Привет. Не знаешь, парень такой… Ну, такой… Он к кому-то в нашем подъезде приходит, уже года два. Не знаешь? Ну, такой… Да ничего. Просто — он так на меня смотрел!..
ОН (у другой кулисы). Привет. Все хотел спросить, что за красавица у вас живет на седьмом этаже? Не знаешь? Где твои глаза, олух? Хотел познакомиться, но очень уж робкая. Подумала, наверно, что я грабитель, в угол зажалась и дрожит… Но так на меня смотрела!..
5. Лифт вниз
ОН и ОНА входят в лифт.
ОНА. Ты куда?
ОН. Проводить тебя.
ОНА. Всегда провожал до лифта.
ОН. А теперь хочу с тобой — вниз. И вернусь.
ОНА. Ты был сегодня…
ОН. Ты была сегодня…
ОНА. Жалко других. Людей вообще. Мне кажется, ни у кого так…
ОН. Никто любить не умеет. Разучились.
ОНА. Не хотят.
ОН. Этого нельзя хотеть или не хотеть. Это или дается или нет. Нам — повезло.
ОНА. Везет тому, кто ищет. Мы искали друг друга — и нашли.
ОН. Теперь — когда?
ОНА. Завтра, я же сказала.
ОН. Скажи еще.
ОНА. Завтра.
ОН. Ты не обманешь?
ОНА. Обману.
ОН. Тогда я дохну.
ОНА. Я люблю тебя.
ОН. Я люблю тебя.
Пауза.
А послезавтра?
ОНА. И послезавтра.
ОН. А послепослезавтра?
ОНА. И послепослезавтра.
Пауза.
О чем ты думаешь? ОН. О тебе.
Пауза.
ОНА. Иногда мне кажется…
ОН, Что?
ОНА. Так…
Пауза.
Завтра утром на работу… Не хочется.
Он. Не ходи.
ОНА. Тебе легко говорить.
ОН. Я вообще легкий человек.
ОНА. Я сказала без всякого упрека.
ОН. Да нет, я ничего…
Пауза.
ОНА. Ненавижу ее.
ОН. Кого. Да с работы одна. Такая стерва…
ОН. Расскажи.
ОНА. Да так. В общем… Она вдруг мне говорит… Да ладно. Потом.
Пауза.
ОН. Что это у тебя?
ОНА. Где?
ОН. Вот здесь.
ОНА. Здесь?
ОН. Да.
ОНА (достает зеркальце, смотрится). Это родинка. Что, некрасиво?
ОН. Наоборот, очень красиво.
ОНА. Спасибо.
ОН. Что ты подумала? Ты обиделась?
ОНА. Нет.
ОН. Обиделась. На что? Странный характер. Я ничего не вижу, кроме твоих глаз. Ну, не заметил родинку. Я смотрю в твои глаза. Я в них утонул. Насмерть.
ОНА. Красиво говоришь.
ОН. Могу помолчать.
Пауза.
ОНА. Туфли жмут.
Пауза.
Десять часов уже. Пять минут одиннадцатого.
ОН. Разве?
ОНА. А ты думал?
ОН. Да нет…
Пауза.
ОНА. Что-то изменилось?
ОН. А что?
ОНА. Нет? Тогда в чем дело?
ОН. Не понимаю.
ОНА. Глупости. Давай помолчим.
ОН. Я молчу.
Пауза.
ОНА. О чем ты думаешь?
ОН. Ни о чем. Я имею право ни о чем не думать?
ОНА. Не надо кричать.
ОН. Я не кричу.
ОНА. Кричишь. Ты просто не слышишь себя. Ты кричишь.
ОН (кричит). Я не кричу! Не кричу!
Пауза.
ОНА. Скоро осень.
Осенью на деревьях желтеют листья. А потом опадают. Становится холодно.
ОН. Ненавижу осень.
ОНА. А я люблю.
ОН. Осенью я думаю о смерти.
Пауза.
Весь лифт испохабили. Матерное слово написали. А ведь тут дети ездят.
ОНА. Дети и написали.
ОН. Ты не любишь детей?
ОНА. Что ты имеешь в виду?
ОН. То, что сказал.
ОНА. Ты не сказал, а спросил.
ОН. Можешь не отвечать.
ОНА. Тогда зачем спрашивать?
Пауза.
Они стараются не смотреть друг на друга. Куда угодно, только не друг на друга. Но вот их взгляды встретились. Они — враждебны.
Звук опускающегося лифта все громче, громче, громче. Визг блоков, скрежет. Лифт остановился. Они улыбаются.
ОН. Я люблю тебя.
ОНА. Я люблю тебя.
ОН. До завтра? ОНА. Да.
ОН. Я буду ждать. Я сдохну от тоски. Ты слышишь?
ОНА (выходит из лифта). Слышу. До завтра. Я никогда больше не приду.
ОН. Что?
ОНА. До завтра.
ОН. До завтра.
6. Игра в прощание, 1
ОН и ОНА. Молоды. После.
ОНА. Тебе хорошо?
ОН. Мне хорошо.
Пауза.
ОНА. Тебе очень хорошо?
ОН. Мне очень хорошо.
Пауза.
ОНА. Может, музыку включить? Хочешь?
ОН. Да.
ОНА. Или нет?
ОН. Как ты хочешь.
ОНА. Я не знаю, чего хочу. Я всего сразу хочу и ничего не хочу.
ОН. Я тоже.
Пауза.
Никогда так не было.
ОНА. Правда? У меня тоже… Нет, все-таки музыку… Нет, не надо… Странно как-то…. Места себе не нахожу… То есть наоборот, спокойно как-то… Так спокойно, что даже тревожно как-то…
ОН. Да, вроде того…
ОНА. Чего ты хочешь? Есть хочешь?
ОН. А ты знаешь — хочу!
ОНА. И я хочу. Поняла, наконец, чего хочу — есть хочу, жрать хочу! Но у меня нет ничего.
ОН. Не страшно. Внизу в твоем доме кафе, спущусь, возьму чего-нибудь.
ОНА. Ладно. Только быстро.
ОН. Минута! (Мигом одевается, направляется к двери).
ОНА. Постой. Не надо. Обойдемся.
ОН, Почему?
ОНА. А почему ты так спешишь?
ОН. Я?
ОНА. Да. Ты как-то оживился очень.
ОН. Чепуха какая-то… Я просто встал и пошел. Я все делаю быстро. Встал и пошел. Стиль моей жизни.
ОНА. Встал и пошел! Ловко!
ОН. Девочка моя, ты очумела?
ОНА. У одной моей знакомой тоже так было: вышел друг на минуту сигарет купить. И не вернулся. Никогда.
ОН. Значит, машиной задавило. Дурочка моя… Хорошо, я никуда не пойду. Но ты дурочка.
ОНА. Нет, ты иди. Я твою свободу ограничивать не собираюсь. Иди, иди.
Пауза.
Только не смейся… Мне страшно, понимаешь? Ведь ты рано или поздно уйдешь. Вот так же выйдешь на минуту — и все, и нет тебя. Я не перенесу.
ОН. От тебя уйти невозможно. И — к кому? Ты ерунду говоришь.
ОНА. Так кончится. Так всегда кончается. Вот так просто — вышел на минутку, и нет человека.
ОН. Это у других. У нас будет по-другому.
ОНА. А чем мы лучше?
ОН. Я — не знаю. Ты — лучше.
Пауза.
А есть в самом деле очень хочется. Пойдем в кафе, посидим там?
ОНА. Тебе здесь скучно?
ОН. Нет. Но ты же боишься, что я исчезну. Поэтому пойдем вместе.
ОНА. Ты думаешь, я буду тебя караулить? Как сторожевая собака?.. Я глупости говорю. Я дура.
ОН. Извини, немного есть. Пойдем?
ОНА. Не хочется.
ОН. Тогда я сбегаю? Две минуты туда, две минуты обратно.
ОНА. Без этого никак нельзя?
ОН. Послушай, что за выдумки? Что уж я, действительно, на пять минут выйти не могу?
ОНА. То две минуты, то уже пять? А окажется — вся жизнь… Я дура, тебе давно от меня надо уйти, я бы на твоем месте — ушла.
ОН. Вот — часы. Смотри на них. Через пять минут я вернусь.
ОНА. Если ты уйдешь, ты больше не вернешься.
ОН. Чепуха!
ОНА. Я не открою тебе дверь. Я не открою дверь. Я поняла, я всю жизнь буду ждать, когда ты исчезнешь. То есть всю жизнь бояться. Я не хочу. Не выдержу. Уходи сейчас. И насовсем. Понимаешь меня? Уходи. Я тебя не люблю. Ты мне не нужен.
ОН. Ты, конечно, потрясающая женщина… Но так же нельзя! То мы по два часа стоим у двери и ты говоришь: не уходи, то вдруг: уходи совсем! Уж что-нибудь одно.
ОНА. Да, по два часа. Потому что каждый раз ты уходишь навсегда. Понимаешь меня?
ОН. Нет. Я устала, я не могу уже, уходи!
ОНА. Я все понял. Я сегодня останусь. И — насовсем. Понимаешь меня?
ОНА. Я ждала этого, я давно ждала, я столько ждала… Не надо. Уходи.
ОН. Перестань! Я только спущусь и поднимусь! Хорошо?
ОНА. Нет, совсем уходи.
Пауза.
ОН. Что ж… Видно, у тебя есть причины… Что ж… Меня никогда не просят два раза… Что это я, в самом деле? Женщина просит меня пойти прочь, а я топчусь… Ладно… Спасибо за все. Было — отлично. Новых встреч, новых удовольствий! Счастья в личной жизни! Успехов в работе! (Идет к двери.)
ОНА. Стой!
ОН останавливается.
Ты знал, что я тебя остановлю?.
ОН. Нет. Но — надеялся. Какая муха тебя укусила?
ОНА. Так… Временно сошла с ума… Принеси что-нибудь. Жрать хочу. И у меня вино есть. Выпьем вина. Хорошее вино. Очень хорошее вино.
ОН. Ладно. Я мигом! Пять минут. Смотри на часы. Ровно пять минут! (