прошли через самое страшное.
Через несколько дней мы сидели в отеле в «Дан Тель-Авив» с мэром Чичем Лахатом и его женой Зивой, дирижером Зубином Метой и американским комиком еврейского происхождения Джеки Мэйсоном. Мы ели и болтали, когда раздалась сирена. Это был тот редкий случай, когда у Мэйсона не нашлось готовой шутки, а я обратился к официантке: «Можно еще чашку кофе?» Она вытаращила глаза. «Бегите отсюда!» – испуганно сказала она и побежала в бомбоубежище. Продолжая смеяться, мы натянули противогазы и включили телевизор. В нем мы увидели неповторимое зрелище.
В тот вечер в Международном центре конгрессов в Иерусалиме должен был состояться концерт солидарности с Израилем с участием лучших музыкантов. Когда прозвучала сирена, многие оркестранты отреагировали, как наша официантка – исчезли со сцены. Публика же осталась на своих местах. Все надели противогазы. Когда камеры были направлены в зал, создалось впечатление, что это эпизод из научно-фантастического фильма: в зале сидели сотни элегантно одетых людей в черных резиновых масках. На сцену поднялся скрипач Айзек Штерн – со скрипкой в руках и без противогаза. Он встал перед публикой, маленький седой еврей уже за семьдесят, и исполнил соло для скрипки Баха. Я в жизни не слышал более одинокого и прекрасного соло.
Тридцать девять «Скадов» были выпущены по Израилю, но – непостижимым образом – погиб только один человек. Мы все сидели в бомбоубежищах и слушали пресс-секретаря Армии обороны Израиля Нахмана Шая, который раз за разом убеждал нас пить воду. Мне казалось, что это мало помогает при ракетных обстрелах, однако я пил воду и кофе и писал в «Маарив», что сдержанность правительства Шамира на этот раз пошла нам на пользу.
Война началась и закончилась, и я вернулся на свои американские горки под названием «Роберт Максвелл».
Я продолжал проводить половину своего времени в Венгрии, где сделал «Мадьяр Хирлап» первой цветной газетой, а из Будапешта разъезжал по поручению Максвелла (или вместе с ним) по странам Восточной Европы. Мы пытались купить то радиостанцию в Сербии, то газету в Восточной Германии, то телеканал в Болгарии. Однажды утром он позвонил со срочным делом.
– Томи, – сказал он, – купи мне права на распространение «Желтых страниц» во всей Европе.
– Зачем? – спросил я. – Ты собираешься их распространять?
– Нет, но я слышал, что «Желтые страницы» идут в Восточную Европу. Мы купим сейчас по дешевке и продадим через пару месяцев задорого.
Однажды вечером он отправил меня в Белград в своем самолете. Я полетел один, и в аэропорту, спустившись по трапу, обнаружил раскрасневшегося от мороза президента Милошевича со своей свитой.
– Господин Максвелл послал меня только затем, чтобы сказать вам, что он не станет вести дела с хорватами, если это может оскорбить вас, – сказал я.
– Это очень благородно с его стороны, – ответил Милошевич.
Он пожал мне руку, я поднялся в самолет и улетел обратно в Будапешт.
Мировые вожди стремились к общению с Максвеллом (помогало и то, что он имел обыкновение публиковать их хвалебные биографии), и он наслаждался этим. Через несколько недель после моей встречи с Милошевичем мы отправились на Экономический форум в Давосе. Заместитель председателя правительства Венгрии ждал нас, а Максвелл застрял на встрече с премьер-министром Квебека, где покупал огромное количество древесины для изготовления бумаги.
– Задержи венгра, – сказал он мне.
Я сидел с заместителем премьер-министра, беседовал о том о сем, и тут в комнату вошла растерянная молодая женщина.
– Мой отец ожидает господина Максвелла уже двадцать минут, – сказала она.
– А кто ваш отец?
– Генерал Ярузельский.
Оказалось, Максвелл забыл, что договорился еще и с президентом Польши.
Темп был головокружительный, непостижимый и, как выяснилось позже, разрушительный.
В тот год Максвелл совершил три огромные сделки, и все три оказались крайне неудачными.
Он купил издательство «Макмиллан» за два миллиарда шестьсот миллионов долларов, «Официальный справочник авиакомпаний» (который интернет через несколько месяцев сделал бессмысленным) за семьсот пятьдесят миллионов долларов и основал «Юропиан» – общеевропейскую газету, которая безуспешно пыталась конкурировать с «Геральд трибьюн». Когда его инвестиции накрылись и ему были нужны деньги, он залез в пенсионные фонды своих служащих и из этих средств выплатил долги банкам.
Даже сегодня я склонен считать, что Максвелл был не мошенником, а страстным игроком. Ему принадлежали двести тридцать компаний, и всеми их счетами управлял его лихорадочный мозг. Он истово верил, что сможет выпутаться – как это случалось ранее неоднократно – и вернуть деньги так, что никто об этом и не узнает. Но слухи о его проблемах уже ходили на Флит-стрит, и британские власти начали энергичное расследование, в ходе которого выяснилось, что его долги достигли двух с половиной миллиардов долларов.
5 ноября 1991 года я вернулся из «Мадьяр Хирлап» в свой отель и встретил в вестибюле невысокого нервного человека, который когда-то был венгерским послом в Лондоне, а затем был принят Максвеллом на работу, содержание которой никто не понимал.
– Максвелл исчез, – сказал он мне.
– Что значит – исчез?
– Он был на своей яхте и исчез. Говорят, что он прыгнул за борт.
С тех пор меня тысячу раз спрашивали, считаю ли я, что Максвелл покончил с собой или что кто-то – «Моссад», его конкуренты, русские, палестинцы, итальянская мафия, бывшие агенты Штази (предположений так же много, как и спрашивающих) – толкнул его в темную воду. Я не знаю, но склонен предполагать, что он просто решил, что достоин более величественного финала, чем сырая камера в лондонской тюрьме Брикстон.
Я вернулся домой, чтобы участвовать в торжественной церемонии его похорон на Масличной горе, где премьер-министр Ицхак Шамир произнес некролог, в котором были такие слова: «Он сделал для Государства Израиль больше, чем мы можем сегодня рассказать» (чем, конечно, дал пищу любителям фантастических предположений). Затем по просьбе Кевина, младшего сына Максвелла, я поехал в Венгрию, чтобы продать газету. С семьей Максвелла я поддерживал связь до последнего дня, и каждый раз, когда Элизабет, его жена, приезжала в Израиль, мы обязательно принимали ее у себя дома. Максвеллы очень приятные и культурные люди, но в них нет ничего от пыла и страсти Роберта.
Я вернулся в «Маарив». Моя бурная и стремительная карьера международного бизнесмена закончилась. А следующая начнется в Иерусалиме – в небольшом кабинете, который когда-то был моим, но в котором я не бывал уже несколько лет.
Глава 45
Однажды, когда я уже был министром, ко мне обратился член Кнессета Ахмад Тиби из Объединенного арабского списка. Вопреки обыкновению он выглядел немного не в своей тарелке.
– У меня к тебе просьба, – сказал он, – мой отец уже стар, а он очень любит тебя еще с тех времен, когда ты был на телевидении. Он спросил, не согласишься ли ты приехать к нему домой в Тайбе.
Между мной и Тиби было немало столкновений, подчас довольно яростных, получивших широкое освещение в прессе. В прошлом советник Арафата, он был убежденным палестинским националистом, и я не раз обвинял его в неблагодарности по отношению к стране (и к демократии), которая сделала его членом своего парламента. Однако есть факт, который неведом широкой общественности: Кнессет – это уникальный клуб, в котором ты изо дня в день встречаешь людей и где иногда завязываются дружеские отношения вне всякой связи с политическими разногласиями. Чисто по-человечески Тиби – исключительно умный и с замечательным чувством юмора, и я предпочту его общество компании большинства чванливых ничтожеств, чьи политические взгляды мне ближе.
Я сразу согласился, и через несколько дней мы поехали в Тайбе, к его отцу. Старик встретил нас во дворе своего дома, Тиби принес пару стульев и маленький столик. Мы сели друг против друга, но все же чего-то не хватало.
– Тиби, – обратился я к нему, – есть одна фраза, которую я всегда хотел тебе сказать.
– Какая?
– Ахмад, сделай кофе!
Чувствительные левые, конечно же, скривились бы от моей расистской шутки – в Израиле принято называть официантов-арабов Ахмадами, – однако оба Тиби, отец и сын, покатились со смеху, и лед растаял или, может быть, его растопил поданный арак, и мы провели часа два за приятной беседой.
Два года спустя, вскоре после моего вынужденного ухода из политики, я предложил Яиру вместе посмотреть футбольный матч с участием «Маккаби». Игру показывали на большом экране в баре, располагавшемся на первом этаже моего дома. Яир пришел вместе с другом, молодым ортодоксальным журналистом Коби Ариэли. Мы смотрели игру, сидя за столиком на улице, и все прохожие обращали внимание на то, что Лапид сидит рядом с ортодоксом. Я спросил Коби, не опасается ли он показываться рядом со мной на публике.
– Томи, – спокойно сказал Коби, – мир делится не на евреев и арабов, не на левых и правых и не на религиозных и светских. По-настоящему людей отличает друг от друга только одно: есть у человека чувство юмора или нет.
Я рассмеялся. Коби, конечно, был прав. Боюсь только, он не знал, что людей без чувства юмора подавляющее большинство.
Никогда за всю свою долгую жизнь я не встретил человека, который бы признался, что у него нет чувства юмора, но грустно, что большинство людей совсем не понимают шуток.
Я усвоил это, пройдя через бурную, шумную, жаркую, разноголосую и веселую школу «Пополитики».
И снова я спрашивал себя: неужели такова теперь моя участь, неужели это действительно я – седеющий и толстеющий старик, сидящий дома за письменным столом, часами играющий в шахматы в интернете против Джо из Висконсина или Ахмета из Стамбула, рассказывающий бородатые анекдоты постепенно сокращающейся аудитории, достающий каждое утро из пластикового органайзера таблетки: две от давления, одну от аритмии и одну для разжижения крови. Когда он решает заняться спортом, это означает – пройти в гостиную, включить телевизор и, посмотрев, как играет «Маккаби Хайфа», решить, что, пожалуй, довольно. Затем он звонит друзьям и спрашивает, все ли у них в порядке. «Все в порядке», – отвечают они. В холодильнике, помнится, есть венгерская салями «Херц». Толстяк отрезает только три кусочка, но третий уже не помещается на хлебе, требуется еще кусочек хлеба – теперь помещается и четвертый.