Помнится, философ Сенека говорил, что старость – это неизлечимая болезнь, но проблема в том, что я не помню, когда точно жил философ Сенека. Надо бы посмотреть в энциклопедии, но у меня нет времени – я слишком занят ничегонеделанием.
А тем временем Йосеф Барель, только что назначенный генеральным директором Гостелерадио, сидел в своем кабинете и ломал голову над кадровой проблемой: обе его звезды – ведущий Дан Маргалит и продюсер Ареле Гольдфингер – были не у дел, и он натужно думал, чем бы их занять. В конце концов он призвал к себе Гольдфингера. «Я хочу, чтобы ты сделал политическую программу. И чтобы она была агрессивной и шумной. О ней должны говорить все. И добавь туда поп-музыки, чтобы привлечь еще и молодежь».
Гольдфингер – крупный мужчина, за мягкой речью которого скрывались тяжелый характер и непомерное самомнение. Кто-то сказал мне про него, что на телевидении Гольдфингер превратил в преимущество свой самый большой недостаток – полную неспособность слушать кого бы то ни было более двух минут. К счастью, в эти две минуты он успел услышать своего пожилого отца, который предложил назвать программу «Пополитика», от слова «политика» и латинского «vox populi» – голос народа.
Годы спустя Йосеф Барель рассказал мне, как вышло, что меня пригласили в программу, несмотря на то что знали – это вызовет негодование моих недоброжелателей на телевидении.
– Честно говоря, – вспоминал Барель, – это должны были быть три куклы, как в известном шоу. Но оказалось, что куклы будут стоить слишком дорого. Мы сидели и думали, кем же можно заменить этих кукол, и решили взять тебя и Данкнера.
Никто не мог предположить тогда, что, попав в программу на замену кукле, всего через несколько месяцев я стану потрясающе популярным.
Глава 46
Израиль – это «Пополитика», – писал в газете «Хаарец» Йоси Клайн. – А «Пополитика» – это Томи Лапид».
Клайн, конечно, не собирался мне льстить – как и большинство левых интеллектуалов, он не выносил эту программу, как и меня лично. Именно поэтому его слова доставили мне огромное удовольствие.
Что представляла собой «Пополитика»? Это была афинская Агора, римский Форум и лондонский Гайд-парк одновременно. Медийное поле битвы, базарное кафе, гостиная израильского дома в пятницу, где все кричат друг на друга, со вздувшимися венами и вытаращенными глазами, а в конце обнимаются и на выходе договариваются о встрече через неделю – потому что «было здорово».
Из этой передачи вышел один министр – я, один член Кнес-сета – раввин Исраэль Эйхлер, и один главный редактор крупной ежедневной газеты – Амнон Данкнер. Она в значительной мере поспособствовала карьере Биньямина Нетаньяху и внесла немалый вклад в разрушение карьеры других людей. Длинный список людей, отказавшихся принять участие в нашей программе, включал Ицхака Рабина, Ариэля Шарона, Бени Бегина, а также писателей Амоса Оза и Изхара Смилянски. Тем не менее она стала ареной целого ряда самых важных и острых споров за все время существования Израиля.
Мне, конечно, известны все предъявляемые к ней претензии – грубость, крикливость, вечное «я не мешал тебе говорить, теперь ты не мешай мне», якобы понижение уровня общественной дискуссии, а также тот факт, что однажды мы забыли о существовании интервьюируемого в студии в Хайфе, и он размахивал руками, как утопающий, крича осипшим голосом: «Дан, эй, Дан! А как же я, а я?!»
Мне известны эти претензии, но я их не принимаю.
Плохо это или хорошо, но «Пополитика» не создавала израильскую культуру диспутов, она лишь в точности отражала ее. Того, кому она не нравилась, скорее всего, не устраивал и вид из собственного окна. В программе, открывавшей наш второй сезон, участвовал брат Чарли Битона из «Чёрных пантер» Давид Битон, который сказал, что «алия из России – это алия проституток». В ответ я заявил, что, если бы это зависело от меня, я бы остановил иммиграцию в Израиль за день до его прибытия, и демонстративно вышел из студии. Эфраим Кишон, тоже бывший гостем нашей передачи в этот день, уговорил меня вернуться, но в стране уже поднялся шум по поводу моей выходки. Критики объясняли, что это еще один пример нашего бескультурья. И никто не обратил внимания, что в тот же самый день премьер-министр Ицхак Рабин не менее демонстративно вышел из зала заседаний Кнессета во время выступления лидера оппозиции Биньямина Нетаньяху со словами, что слушать Биби он «не собирается».
Израиль – страна нервная и вспыльчивая, а порой и грубая, но это страна, судьбу которой каждый ее гражданин воспринимает как свою собственную. В ней есть правые и левые, религиозные и светские, бедные и богатые, арабы и евреи, гении и глупые… Кого в ней нет, так это объективных. Англичане или голландцы, возможно, посмеются над нашей склонностью принимать все близко к сердцу, но это, по крайней мере, говорит о том, что сердце у нас есть.
Принято считать, что «Пополитика» сразу получила признание, но на самом деле наш первый выпуск был катастрофой.
Мы с Данкнером сидели и пытались понять, в чем же заключается наша роль. Дан Маргалит проводил одно интервью за другим, периодически обращался к нам, а мы отпускали пару острот, реакцией на которые были недоуменно приподнятые брови. Я поздравил себя с тем, что в возрасте шестидесяти двух лет стал комедиантом, причем не лучшим.
Следующий выпуск оказался лучше, но ненамного. На третий раз мне надоело. Я сидел в студии, окруженный прожекторами и людьми, и вдруг понял, что засыпаю от скуки. Дан вел приятную беседу с Шимоном Пересом (которому тоже было скучно), и я, не получив на то разрешения, обратился к Пересу с несколькими гневными фразами. Публика – довольно странная компания правых из Иерусалима – вдруг оживилась и бурно приветствовала происходящее. Дан пытался заставить меня замолчать, но Гольдфингер закричал ему через наушники из аппаратной: «Пусть продолжает! Пусть продолжает! Они аплодируют!» Чуткий Данкнер решил поддержать атаку. Потрясенный Перес тщетно пытался обороняться, и студия превратилась в бурлящий котел. Так родилась «Пополитика».
С тех пор меня невозможно было остановить. Я решил, что отныне буду всем говорить то, что захочу и когда захочу, а если меня выгонят из программы, то я хотя бы буду знать, что это не из-за того, что я наводил на людей скуку. Было понятно, что я наживу себе еще больше врагов, но одно из немногих преимуществ человека пожилого, многое на своем веку повидавшего, состоит в том, что ему нечего бояться. Всю жизнь у меня были большие поклонники или серьезные хулители, но никто не относился ко мне безразлично.
Почему я вызывал такую бурную реакцию? Не знаю. Многие считали: «Это потому, что Томи всегда кричит». Но если вы просмотрите записи всех шести сезонов программы, то обнаружите, что в «Пополитике» я почти не кричал. Я предпочитал то тут, то там вставлять острые реплики, заставая приглашенного гостя врасплох. Конечно, порой я бывал резок, иногда агрессивен, но чаще всего мне не приходилось повышать голос (он у меня достаточно громкий и в сочетании с венгерским акцентом привлекает внимание без особых усилий). Я почти сразу поддержал соглашения в Осло и критиковал «Ликуд» за сворачивание мирного процесса. Единственный случай, когда полицейские сопровождали меня домой после выпуска передачи в связи с угрозами покушения на мою жизнь, произошел после того, как я назвал «отвратительными чудовищами» сторонников Баруха Гольдштейна, врача, выходца из Америки, устроившего теракт в Пещере Патриархов, в результате которого двадцать девять молящихся мусульман были убиты и сто пятьдесят ранены. Но когда я шел по улице, все таксисты-сефарды кричали мне: «Лапид, ты лучший! Продолжай долбать этих леваков-ашкенази».
Ибо телевидение – это средство массовой информации, которое в силу своей природы предпочитает отчетливые, легко понятные образы. Правый – всегда «фашист», левый «любит арабов», а ортодокс – «паразит». В каком-то смысле Барель был прав – мы были своего рода сатирическими куклами. Публика потешалась над нашими перепалками, но ценила содержательную часть наших передач.
Несмотря на постоянный шум и гам в студии, а может, как раз благодаря им «Пополитике» удалось вынести на повестку дня все самые насущные проблемы, говорить о которых никто не хотел. У нас в эфире Бассам Абу Шариф, один из руководителей ООП, предложил начать мирные переговоры в Иерусалиме; Нетаньяху беседовал с одним из высокопоставленных сирийских представителей и предложил ему начать диалог; актуальной темой стал религиозно-светский конфликт. Мы первыми открыто заявили о накале отношений между новыми репатриантами из России и бывшими репатриантами из стран Северной Африки, первыми заговорили о необходимости реформы системы здравоохранения, о кризисе в системе образования, о растущей безработице. Все, что до тех пор считалось «скучным», у нас стало интересным.
Настолько интересным, что в тот единственный сезон, когда нас транслировали одновременно с программой «короля развлечений» Дуду Топаза, бывшего тогда на вершине славы, он жаловался в прессе на то, что мы губим его рейтинг. Его коммерческое телешоу уступало в популярности политической программе, в которой четверо пожилых людей беседовали о состоянии образования в стране.
А я, без сомнения, был звездой этой программы.
Министры и члены Кнессета подлизывались ко мне в гримерке в надежде, что я сжалюсь над ними, Шула и Мерав упрашивали меня разговаривать вежливо, гости репетировали дома со своими женами, «как отвечать Томи». Журналисты без конца спрашивали меня: «Как это так, с одной стороны, ты так ратуешь за европейскую культуру, а с другой – ведешь себя до грубости резко?» Я всегда отвечал, что во мне уживается и то и другое. Я человек общительный и люблю спорить и не вижу в этом противоречия. В любом прокуренном кафе Вены или Парижа ведутся такие же яростные споры, как в «Пополитике», когда стиль важен не меньше содержания. Может, я изъяснялся упрощенными фразами, но зато всегда знал, о чем говорю. За моими резкими выпадами стояло мировоззрение образованного человека, отшлифованное за сорок лет журналистской практики.