Хотя, на самом-то деле, социальная роль тех старушек была велика. Кто первым узнает и сообщит соседям все новости? Кто одёрнет развязных подростков и пригрозит им: «Не перестанете безобразничать – вызову участкового!» Кто присмотрит за детской коляской или ребёнком в песочнице, пока молодая мамаша сбегает в магазин?
Старушки были в курсе житейских проблем всех обитателей дома: они знали, кто с кем общается, кто где работает, кто во сколько выходит и когда возвращается, они встречали у дома молодожёнов и новорождённых, завёрнутых в розовые или голубые конверты – и они же, старушки, провожали похоронные шествия и катафалки. Они были в каком-то смысле и совестью дома, и хранителями его истории.
Наверное, я потому с такой нежностью вспоминаю тех давних старушек, что и сам приближаюсь к «возрасту лавочки» – понимая, насколько она, эта лавочка возле подъезда, необходима для стариков. Не с балкона же многоэтажки, и не из окна же квартиры рассматривать мир, который тебе до сих пор интересен – хоть ты и не можешь, как прежде, совершать дальние вылазки и путешествия?
Нет, и балкон, и окно хороши – кто же спорит? – но насколько же лавочка лучше! Тут ты и перебросишься словом с соседом, и полюбуешься на молодёжь, и сыпанёшь горсть пшена голубям, и покормишь собаку или кошку… Да мало ли точек соприкосновения с миром возникает у благодарно смотрящего в этот мир старика или старушки?
Тут ведь что ещё важно? Эта лавочка, на которой, в компании или поодиночке, сидят старики – это же, скорее всего, их последняя станция в путешествии под названием «жизнь». Вот они посидят-посидят (кто-то, быть может, покурит или даже выпьет пивка), а вот уж старик безвыходно обосновался в квартире, и даже к окну ему подобраться непросто – а скоро его мимо этой же лавочки и понесли: еловые ветви ещё будут день-два лежать на асфальте…
Поэтому не презирайте ни лавочек, ни стариков и старушек, которые коротают на них свои дни. А, если у вашего подъезда такой лавочки нет, сделайте доброе дело: поставьте её. Кто знает: глядишь, вы и сами ещё посидите на ней.
Лекарства
Тема, как вы понимаете, архиважная. Болезней к старости накапливается немало, по поводу каждой из них врачи обязательно что-нибудь назначают – вот и выходит, что пожилой человек начинает жить, в прямом смысле слова, не отходя от домашней аптечки.
А в ней чего только нет: нужного и ненужного, важного и не очень, годного и просроченного. Порой не только сам пациент, но и профессионал-медик сломает глаза и голову, разбирая её.
Фармакологическая статистика нам говорит: старые люди в среднем принимают по 6 препаратов в сутки! Какой организм, даже молодой и здоровый, способен выдержать это?
Лекарственные опасности подстерегают старого человека с разных сторон. Тем более что пожилые люди, помимо всех прочих хворей, нередко впадают в фармакоманию: они очень любят лекарства и любят лечиться. Для них врач, назначивший мало лекарств, – невежа и дилетант. Зато тот, кто назначает, кроме таблеток, ещё и уколы, а то и капельницы – несомненно, гений медицины.
А что происходит от лекарственного избытка? Препараты накапливаются, сложно взаимодействуют друг с другом, проявляют многочисленные побочные эффекты – и приходится бороться уже не столько с самой болезнью или болезнями, сколько с последствиями лечения. Это, уверяю вас, проблема серьёзнейшая и повсеместная.
Усугубляет её и то, что старики часто забывчивы и бестолковы. Они то пропускают приём лекарства, то принимают лишнее. В итоге, мы получаем передозировку – особенно опасную в случае, если речь идёт о снотворных, психотропных, антигистаминных или гипотензивных средствах.
И это не говоря уж о том, что пожилой человек может вызвать передозировку намеренно: с целью уйти из жизни. В идеале, рядом с пожилым родителем должен быть здравый и грамотный человек – сиделка или медсестра – кто имеет список лекарств с графиком их приёма, кто следит за их дозами, годностью и побочными действиями, кто их выдаёт старику и отслеживает, чтобы он их обязательно принял. А потом ещё, чтобы этот человек наблюдал за эффектом лекарства: понизилось ли давление или температура, пришёл ли в норму сахар в крови, стихла ли боль, улучшилось ли настроение пациента, опорожнился ли кишечник или мочевой пузырь – словом, оправдал ли препарат возложенные на него ожидания?
Как видите, все это сложно, да ещё и переменчиво: вчерашние назначения сегодня могут быть уже неактуальны. Чем тут можно помочь? Не знаю уж как, но найдите грамотного врача, который взялся бы скоординировать назначение разных специалистов и проводить периодическую ревизию списка лекарств. Причём задача не в том, чтобы добавить какие-либо препараты (обычно их и так назначено много), а чтобы отменить лекарства ненужные или вызывающие «побочку».
Иногда какие-то медикаменты можно заменить физическими упражнениями, массажем, иглоукалыванием или диетой. Этот резерв тоже стоит использовать.
Всегда под рукой должен быть разборчивый список того, что принимает ваш пожилой родитель – и список того, чего он не переносит. Это важно и для него, и для вас, и на случай вызова «Скорой помощи».
Необходимым предметом в быту старика должна стать «таблеточница»: коробка с ячейками «утро, день, вечер», в которую будут раскладываться лекарства. И желательно, чтобы раскладку производил не сам пожилой пациент, а кто-нибудь помоложе: он лучше оценит и срок годности препаратов, и то, насколько они аккуратно принимаются.
Если родитель пользуется смартфоном, можно настроить в нём функцию напоминания: телефон запищит, когда придёт время пить таблетки.
И ещё, как ни странно, но при обилии всевозможных лекарств в домашней аптечке – в ней порой нет самого необходимого: знаю это по собственному опыту. То есть нет бинтов, пластырей, йода или «зелёнки»: того, что необходимо для оказания первой помощи при небольших бытовых травмах. Так что проверьте: будет ли чем обработать и перевязать рану – если ваш пожилой родитель случайно порежет палец?
Любовь стариков
Я не буду сейчас рассуждать о любви стариков к их детям и внукам, собакам и кошкам, цветам – хоть это, конечно, тоже любовь, и она согревает жизнь в старости. Нет, я сейчас говорю о любви между мужчиной и женщиной: пусть даже они (или кто-то из них) старики. Бывает такая? Даже не сомневайтесь: бывает.
И у неё, этой поздней любви, есть немало и объективных – ну, если и не причин (любовь всегда беспричинна), то предпосылок. Психологи обозначают их как «синдром опустевшего гнезда». Когда дети выросли, а работа со всеми её заморочками осталась уже позади – чем занять жизнь?
А если к тому же старик ещё и овдовел: конечно, ему в опустевшем гнезде и холодно, и одиноко. Если пожилой человек – женщина, всю жизнь неустанно заботившаяся о муже, детях и внуках, то для неё прекращение заботы о ком-либо равносильно прекращению самой жизни.
У пожилых мужчин нередко бывает наоборот. Всю жизнь о нём заботились, как о ребёнке, и вдруг перестали: скажем, супруга ушла в лучший мир. «И зачем мне такая жизнь?» – в отчаянии думает такой, оставшийся без постоянной опеки, старик.
И вот представьте: такой неприкаянный старичок встречает старушку, которая только и ищет: о ком позаботиться? Ведь они друг для друга – находка; и неудивительно, если они вдруг полюбят друг друга.
Возможно, вы скажете: «Ну, какая же это любовь – это просто союз одиночеств». Отчасти, пожалуй, вы правы – но только отчасти. Можно сколько угодно перебирать обстоятельства и предпосылки, анализировать и рассуждать – но, когда вы увидите, какими светящимися глазами смотрят старики друг на друга, то вы согласитесь: «Да, это тоже любовь…»
О брачных аферистах я долго распространяться не буду: не хочется омрачать такую светлую и радостную тему как «любовь стариков». Да, брачные аферисты бывают, и порой портят жизнь как самому старому человеку, так и его родственникам: мороча голову первым и обирая вторых. Но, плывя по реке жизни, всегда рискуешь натолкнуться на подводные камни: что ж, из-за них отказываться от самого плавания?
Отличается ли «пожилая» любовь от любви молодых? Да, кое в чём отличается. Как правило, она более осторожна и трепетна, нежна и внимательна: в ней меньше пламени, зато больше тепла.
Поскольку у пожилых больше опыта (в том числе и любовного), они стараются не доводить размолвки до ссор, а ссоры – до битья посуды и хлопанья дверью.
Но, с другой стороны, старость отягощают привычки, болезни – с которыми, хочешь не хочешь, а надо считаться. И старость ригидна: в ней меньше гибкости. Хорошо, если оба пожилых человека это осознают и не стараются друг друга во что бы то ни стало перевоспитать.
Отличается «пожилая» любовь и чисто физиологически. Мужчине нужно больше времени для разогревания и возбуждения (да и его «нефритовый стержень» уже не такой, как раньше), а женщине часто необходимы дезодоранты и смазки. Но зато есть и плюсы: пожилые любовники, как правило, не столь эгоистичны, как молодые. Они уделяют друг другу больше внимания, они знают, что и когда сказать и как приласкать – да и сам акт любви у пожилых длится в среднем подольше, чем у молодых, горячих и нетерпеливых.
В целом «вектор любви» у поживших людей направлен не столько вниз, сколько вверх: теперь им важнее не плотские удовольствия, а душевная близость. Почитать вместе книгу, послушать музыку или посмотреть фильм времён их молодости становится предпочтительнее кувыркания в постели; тем более, что для любви пожилых слово «кувыркаться» не вполне подходит.
Но как бы то ни было, и какие бы сложности ни встречала любовь стариков, всегда надо помнить, что любовь в пожилом возрасте – возможно, последний дар судьбы. Не стоит смеяться над «старой» любовью, не стоит чинить ей препятствия – лучше порадоваться тому свету, что загорелся в глазах вашего пожилого родителя…
Молитва и медитация
Из опросов, проведённых в Соединённых Штатах, следует: 75 % опекунов, занимающихся со стариками, регулярно прибегают к молитве. Оно и понятно: как без обращения к высшим силам выдержать то, что приходится испытывать опекунам: всё это старческое занудство и бестолковость, агрессивность и грубость, капризы, нечистоплотность и запахи – вообще, зрелище распадающегося на твоих глазах человека?