Если разговор «закипает» и вот-вот взорвётся – лучше, ничего не объясняя, просто-напросто выйти. Остыть, подышать, успокоиться – и лишь затем возвратиться.
Помогает и мысленное отстранение от ситуации. Постарайтесь посмотреть на всё как бы со стороны. Тогда, возможно, вы увидите и престарелого родителя, и себя, и ваши с ним споры – уже без прежних, горячих и туманящих взгляд эмоций.
Но это всё я рассуждаю о проблемах общения. А ведь терпение требуется и для многого другого: и для того, чтобы сдержать рвотный позыв, когда вы обмываете и перестилаете беспомощного «обделавшегося» старика, и для того, чтобы просто войти в его комнату, наполненную тягостным запахом. А также: проведя бессонную ночь – например, после вызова «скорой», визита в больницу и поиска нужных лекарств – утром отправиться на работу и постараться там не показать, как вы устали и как вам хочется спать. И после работы не пойти отдыхать, а заступить на очередную вахту у постели больного родителя.
Как выдержать это? Не знаю. Но точно знаю, что терпение, как и все прочие добродетели, вырастают из одного общего корня: любви. Если есть в вашем сердце любовь к старикам – которые, я уверен, любят и вас, несмотря на все ссоры и разногласия – значит, и ваше терпение никогда не иссякнет.
Тесты на старость
С одной стороны, старого человека всегда отличишь. И всегда, поздравляя знакомого с юбилеем, отметишь (про себя или вслух) – что он выглядит, скажем, лет на десять моложе своих паспортных лет.
Но существует и много тестов, позволяющих более объективно оценить биологический возраст человека. Если он отстаёт от хронологического («паспортного»), или примерно равен ему – значит, все протекает нормально. Если же, судя по тестам, биологический возраст существенно превышает паспортный – значит, с человеком что-то не так, и ему надо, по меньшей мере, обследоваться.
Главное, что приносит с собой настоящая старость – это медлительность. И основной тест, отмеченный в англоязычной медицинской литературе – это тест «up-and-go» («встань и иди»). Если человеку на то, чтобы подняться со стула и начать двигаться, требуется более 12 секунд – значит, глубокая старость для него уже наступила.
Популярен «тест цапли»: сколько секунд человек способен простоять на одной ноге с закрытыми глазами? Этот срок с каждым десятилетием жизни сокращается, и после 70 лет стремится к нулю. Стоите больше 30 секунд? Вам около 20 лет. Удаётся простоять 20 секунд? Ваш биологический возраст – около 40 лет. Стоите 10 секунд или меньше? Вам более 60-ти.
Поскольку в старости суставы становятся малоподвижны (смотри главу «Артрозы и артриты»), пожилой человек не способен завести руки за спину и сцепить их в замок – а наклоняясь вперёд, едва может дотянуться ладонями до колен. Здесь нормативы такие. Дотянулись, не сгибая ног в коленях, пальцами рук до пола? Вашим суставам около 30 лет. Дотянулись только до щиколоток? Вам 40. Положили ладони ниже колен? 50. Коснулись только коленей? Вам 60 или больше.
О старении лёгких и мышц грудной клетки говорит тест со свечой: с какого расстояния человек способен её задуть? Можете задуть свечу с расстояния 1 метр? Вашим лёгким – и вам – около 20 лет. Требуется приблизиться ко свече на 50–70 см? Значит, ваш биологический возраст от 50 до 60 лет. Если задуваете свечу менее, чем с 50 сантиметров – значит, резервы дыхания у вас маловаты, и вам, похоже, более 70 лет.
Но, если гибкость суставов или жизненный объём лёгких, даже в старости, можно более-менее натренировать и улучшить – то вот с кожей сложнее: её эластичность теряется непоправимо. Об этом говорит «щипковый тест»: кожа тыла ладони защипывается на 5 секунд, и засекается время, за которое складка полностью расправится. Это происходит быстрее, чем за 5 секунд? У вас кожа двадцатилетней девушки (ну, или юноши). На это уходит 6–8 секунд? Вам 30 лет. 9–12 секунд? Вам около 40. Расправляется менее, чем за 15 секунд? Вам где-то под 50. У стариков же старше 75 лет этот срок обычно превышает 15–20 секунд.
Существует и много других тестов, позволяющих оценить реальный, то есть биологический, возраст человека. Конечно, как всякие тесты, они относительны (слишком многие факторы влияют на их результат), но в совокупности могут оказаться полезны для оценки состояния человека. И потом, разве вам самим не интересно узнать: насколько близко вы подошли к старости – или она пока от вас далека?
Тремор
Дрожание старческих рук, конечно же, видели все. Но тремор (дрожание) возникает не только у стариков или во время болезни. Руки дрожат у того, кто замёрз или сильно волнуется, кто нёс тяжести или выпил много крепкого кофе – наконец у того, кто во вчерашнем застолье перебрал с алкоголем. Это всё тремор «нормальный», и лечения он не требует: достаточно отдохнуть, успокоиться или согреться.
Но бывает и тремор, при котором приходится обращаться к неврологу. Вообще, эта проблема достаточно частая: тремору разного рода подвержено около 1 % людей.
Видов патологического дрожания несколько. Есть тремор покоя, тремор движения (или кинетический) – и так называемый «постуральный», возникающий при попытке удержать определённую позу. А есть ещё «тремор треморов» или «тремор Холмса» (но не того, что жил на Бейкер-стрит, а другого): когда дрожание происходит и в покое, и при движении, и при удержании статической позы.
Одно из главных «дрожательных» заболеваний – это болезнь Паркинсона: о ней был отдельный разговор.
Иногда врачам удаётся определить причину тремора – например, гиперфункцию щитовидной железы, выраженную анемию или опухоль мозга. Если же явная причина не обнаружена, то ставят диагноз «доброкачественный сенильный тремор»: как раз в старости он проявляется достаточно часто. Причём дрожать могут не только руки, но и голова, ноги, туловище, даже голосовые связки – и у пожилого человека появляется характерный старческий «дребезжащий» голос.
Конечно, тремор мешает жить и работать. Ладно, если человек трудится грузчиком или пастухом – а если он оператор точных станков, хирург, часовщик или ювелир? В советском «Институте труда» был даже разработан особый прибор под названием «тремометр», который определял: насколько выражен у человека тремор – и можно ли допускать такого к работе?
Часто люди стесняются того, что у них дрожат руки или голова, и эта проблема ещё более осложняет жизнь старых людей. Можно ли справиться с тремором? Иногда можно – но, разумеется, после консультации врача, обследования и выяснения причины такой патологии. Поэтому, если у вашего пожилого родителя тремор появился впервые – или значительно усилился тот, что уже был, – не откладывайте визит к неврологу.
Трость
Трость, восходящая, по своей родословной, к древнейшим посохам странников, пастухов и пророков – дожила до сегодняшних дней и нередко сопровождает стариков на прогулках.
Читать и рассказывать об истории трости – одно удовольствие. Некогда трость была не столько средством опоры, сколько предметом отличия и признаком статуса: инкрустации золотом, серебром и слоновой костью нередко украшали её.
Были трости и боевые: с клинком, а позднее и с огнестрельным зарядом. Сейчас, кстати, такие «шпионские» трости тоже есть: и с пневматикой, и с парализующим газом, и с огнемётом, изрыгающим выхлопы пламени на два-три метра. Так что, на всякий случай, будьте повежливее со стариком, неспешно постукивающим по тротуару: вдруг у него именно такая трость?
В ствол трости (он называется шафт) можно спрятать не только оружие, но и более приятные вещи. Английский принц Эдуард, большой любитель выпить, скрывая своё пристрастие от матери, наливал коньяк в трость – и с прогулок возвращался в неизменно хорошем расположении духа. С тех пор трость с фляжкой внутри стала отличным и оригинальным мужским подарком: можете воспользоваться этой идеей.
А вот Пушкину коньяк был не нужен, зато была нужна твёрдость руки – поэтому он ходил с чугунной тростью, весившей четверть пуда: отличное упражнение для поэта-дуэлянта.
Трость Льва Толстого раскладывалась в небольшой табурет: на него можно было присесть, чтобы по ходу прогулки записать важную мысль.
Совершенствовать трости продолжают и по сей день: так, появилась трость для слепых с ультразвуковым датчиком – она начинает пищать, приближаясь к препятствию. Есть и «смарт-трости»: с фонариком, сигналом вызова помощи и даже с приборами, определяющими состояние человека.
Но вы для своего родителя приобретёте, скорее всего, трость попроще. Есть выбор: с Т-образной анатомической рукоятью (это удобнее для руки) или трость с рукоятью «лебединая шея». На последнюю можно опираться двумя руками, и её удобнее подвешивать на предплечье или перила.
Совет: на рукояти должна быть петля, одеваемая на запястье. Так даже в случае падения трость не отлетит далеко, а окажется рядом и поможет подняться.
Конечно, наконечник не должен быть скользким. Важна длина трости: опорная рука должна быть согнута в локте примерно на 15–25 градусов.
Существуют трости телескопические: их длину можно менять – в зависимости, например, от разной толщины подошвы в разные сезоны.
И не забывайте: на трость опирается рука, противоположная больной (слабой) ноге – только так нагрузка на тело распределяется правильно.
Уход за стариком
Этой теме посвящена большая часть книги. Но, думаю, будет не лишним ещё раз остановиться на некоторых важных моментах.
Первое, о чем следует думать при уходе за стариком: это его безопасность. В жилище самые травмоопасные места – это санузел и кухня. Пусть в них будет светло и удобно, и не будет того, обо что можно зацепиться или удариться. Поставьте себя на место старого человека и оцените: нельзя ли что-то улучшить в его комнате или квартире?
Может, приделать поручни в ванной комнате или перевесить пониже кухонный шкаф? Постелить на дно ванной нескользкий коврик и поставить табурет, на котором можно принимать душ сидя?