Здесь, как и при общении с маленькими детьми, важно не пропустить момент, когда пожилой человек перестаёт контролировать ситуацию – и ему, хочешь не хочешь, приходится из водителя превращаться опять в пешехода. Хорошо, если он сам это осознает и соглашается с неизбежным; хуже, когда возмущается и сопротивляется. Но его безопасность и жизнь (как и жизнь других людей на дорогах) важнее всего: тут вы просто обязаны проявить твёрдость.
Врачи
Настаёт время, когда для вашего пожилого родителя самыми важными людьми (кроме, конечно, родных и близких), становятся доктора. И вы сейчас удивитесь тому, как много их может понадобиться: ведь при достаточно долгой жизни болезни одна за другой приходят, но редко уходят.
Невролог? Скорее всего: и различные невропатии, и нарушения мозгового кровообращения с их последствиями, и печально известный «Альцгеймер», – всё это частые спутники старости. Кардиолог? Конечно, он тоже необходим: ишемическая болезнь сердца – это самое распространённое заболевание, и одна из основных причин смерти. Эндокринолог? Да, эпидемия сахарного диабета прямо-таки захлестнула стареющее человечество. Окулист? Ну, а как же: зрение стариков неизбежно слабеет. Не забудем и ЛОРа (то бишь оториноларинголога): у половины людей старше 75 лет есть проблемы со слухом. Нужен ли будет родителям травматолог-ортопед? Да, весьма вероятно: мало того, что у пожилых нередко случаются травмы, так ещё и стареют суставы – и, возможно, потребуется их замена протезами.
Кто там следующий в списке необходимых врачей? Психиатр? Увы, но старческие психозы и депрессивные состояния нередко сопровождают старость. Да, чуть не забыл важнейших из докторов: стоматолога и стоматолога-ортопеда! Ведь старику обязательно надо что-то делать с зубами и полостью рта. А хирург? А дерматолог? А гастроэнтеролог? А онколог? А уролог и гинеколог? А сосудистый хирург (вспомним об атеросклерозе сосудов).
В общем, я могу сейчас перечислить едва ли не всех врачей-специалистов (кроме, разве, педиатров и акушеров), чья консультация и чьи назначения могут потребоваться вашим родителям (да и вам, кстати, тоже).
Но самого главного из докторов я до сих пор не назвал: это участковый терапевт или «врач общей практики». Хотелось бы написать «семейный врач» – но такая специальность в России, увы, покуда ещё не сформировалась. При всем уважении к узким специалистам, должен быть – в идеале – кто-то один, кто координирует действия всей этой немалой врачебной команды. Тот, кто вовремя направляет на обследования и консультации, кто следит за динамикой состояния, когда больной проходит лечение дома – кто, словом, «ведёт» пациента.
А то ведь, как известно, «у семи нянек дитя без глаза», и легко может случиться, что назначения разных специалистов противоречат друг другу.
И что ж, вы найдёте такого – внимательного, грамотного и ответственного – врача терапевта? Ох, вряд ли… Участковые доктора в наше время – да и всегда – самые замученные работой и замороченные писаниной, самые неуважаемые и неоценённые (я имею в виду государство) работники медицины. Конечно, это несправедливо, но такова наша грустная жизнь.
Что вам посоветовать? Честно сказать, я не знаю. Но могу твёрдо сказать одно: если вам все же посчастливилось найти грамотного и порядочного, «своего» врача – берегите его и ваши с ним отношения, как зеницу ока.
И ещё: возможно, в роли такого координатора лечебных процессов придётся хотя бы отчасти выступать вам самим. Да-да, не удивляйтесь: кому же ещё, как не вам, так дорог пожилой пациент, и кто как не вы, знаете все его особенности? Поэтому постарайтесь, по мере сил, изучать азы медицины и познакомиться хотя бы с теми болезнями, что одолевают вашего старика. Вот хотя бы почитайте этот словарь: кое с какими основами медицины он вас познакомит.
И всегда помните: поскольку наследственность есть важнейший из факторов, определяющих жизнь и здоровье, то происходящее с вашим родителем ныне – это ваше (не столь уж далёкое) будущее. Изучая его, старика, болезни и помогая его лечить – вы знакомитесь с собственной старостью. И когда она к вам всё же придёт – вы, хотя бы отчасти, но будете подготовлены к встрече с ней.
Время в старости
По мере того как мы стареем, нечто странное происходит со временем. Оно одновременно и замедляется, и ускоряется: минуты тянутся, годы летят. Говорят, подобный же парадокс ощущают люди в тюрьме. Ничего удивительного – ведь старость, по сути, та же тюрьма: душа томится внутри обветшалого тела.
Приходилось читать, что современные физики якобы доказали: для пожилого время и объективно (то есть не только в его восприятии) течёт по-иному, чем для молодого. Оно, время, с каждым прожитым годом сжимается, уплотняется и ускоряется – пока не начинает свистеть, как свинцовая пуля…
Сравните: что успевает увидеть, почувствовать, сделать за день молодой человек (для которого день – это целая жизнь), и что успевает старик? Вот он, кряхтя, встал с постели, дошаркал до туалета, умылся, позавтракал, принял лекарство, включил телевизор – и, глядь, уже вечер… Время в старости становится столь скоротечным и ускользающим, что поневоле подумаешь: да есть ли оно вообще? Может, это всего лишь обман нашего восприятия?
Да и сама жизнь, если окинуть её мысленным взором с точки зрения старости, может представиться иллюзией и миражом: тем, что приснилось, а не происходило в реальности. На эту тему есть прекрасный афоризм Шопенгауэра: «Молодость отличается от старости тем, что у молодости огромная жизнь впереди, а у старости – маленькая жизнь позади».
Об иллюзорности времени много думал и Иммануил Кант – вот великий старик! – когда писал свою «Критику чистого разума». Философ считал, что в мире истинном («ноуменальном») времени просто-напросто не существует. Это мы с вами, живя в несовершенном («феноменальном») мире, воспринимаем все как бы «сквозь время»: примерно так же, как человек, надевший цветные очки, видит мир зелёным или розовым. Сам-то по себе мир не зелен, не розов – он совершенно иной – но, пока мы в очках, мы не можем об этом судить.
Так и со временем. Пока мы живём в мире, где оно властвует – что мы знаем о вечности?
Разделяете вы мысли Канта или нет, но с таким утверждением, думаю, вы согласитесь: самое ценное в старости – это именно время. Это верно хотя бы уже потому, что для старика никакого «после», «потом», «как-нибудь» уже не существует – и ошибки старости, в отличие от ошибок молодости, непоправимы.
Впрочем, и «последнее время» – прекрасное время, особенно если иного уже не дано. Как известно, приговорённый к смерти Сократ в тюрьме начал учиться играть на флейте. А на изумление убитых горем учеников: «Ну, дескать, и нашёл же ты, Сократ, время для уроков музыки!» – у него был прекрасный ответ: «Другого времени у меня не будет…».
Все мы в, каком-то смысле, «сократы», приговорённые к смерти, – и времени жизни у нас и у наших родителей остаётся до обидного мало. Поэтому хорошо бы не тратить его ни на пустяки, ни на глупости – а, например, научиться играть на флейте…
Гигиена полости рта
В чистке зубов ничего, вроде бы, хитрого нет. Но для пожилых людей имеют значение некоторые детали.
Во-первых, зубная щётка должна быть мягкой: старые десны ранимы. Если у вашего родителя проблемы с суставами – а значит, с движениями, – то лучше, чтобы у щётки была удлинённая толстая рукоять: такую легче удерживать в пальцах.
Ещё удобнее электрощётка: с ней не приходится делать лишних мелких движений. Чистить зубы лучше подольше: не менее 3 минут, движениями от десны к краю зуба.
Менять щётку положено раз в три месяца: за это время на старых щетинах вырастает целый «ботанический сад» из грибков и бактерий. Хорошим дополнением к щётке станут зубные нити, столь популярные в Европе и Америке, но пока не слишком распространившиеся у нас.
Непременная часть гигиены полости рта – полоскания: и после еды, и в том случае, если возникли проблемы с дёснами или языком. Самая популярная и доступная жидкость для полоскания рта: раствор питьевой соды (чайная ложка на стакан тёплой воды). Существуют, конечно, и специальные лекарственные растворы и лосьоны.
Нередкая жалоба у стариков: сухость во рту. Чаще она связана с возрастным снижением слюноотделения, а иногда – с принимаемыми лекарствами. Посоветуйтесь с доктором: вдруг можно заменить препарат или хотя бы снизить его дозу? Уменьшить неприятное ощущение сухости можно, принимая достаточно жидкости: пусть стакан воды всегда будет, что называется, на расстоянии вытянутой руки.
Уход за полостью рта осложняется, когда старик не может выполнять его сам. Важное правило: «лежачему» больному с нарушениями сознания (например, после инсульта) нельзя чистить зубы с применением пасты. Ведь пациент может непроизвольно вдохнуть пену. В этом случае зубы, десны, щеки, язык надо ежедневно и осторожно очищать либо мягкой щёткой, смоченной в воде, либо ватными тампонами, либо мягкой влажной тряпочкой.
Никто не отменял ежегодных профилактических визитов к стоматологу: пусть даже ваш отец, как и малый ребёнок, боится зубного врача. Но дело в том, что кроме кариеса (тоже неприятной проблемы, осложняющей жизнь и требующей лечения), существуют и более серьёзные заболевания: например, рак полости рта. Поэтому, если у него замечены или дефекты слизистой, или кровотечения, или зловонный запах изо рта – осмотр стоматолога обязателен.
Гипертоническая болезнь
Конечно, артериальное давление повышается у всех – но по разным причинам. Если молодой человек бежит стометровку, или признается в любви, или сдаёт экзамен – ясное дело, давление у него может «зашкаливать». Но об этом никто не думает и на это не обращает внимания.
Другое дело – давление у пожилого человека. Обычно оно повышается компенсаторно: чтобы дать больше крови тем тканям и органам, кровоток в которых нарушен. Но здесь включается так называемый «порочный круг»: чтобы поднять давление крови, сосуды должны спазмироваться – а это ещё больше нарушает кровоснабжение в «проблемной» зоне.