«Далекое место»
2 марта 2000 года. Аляска, Анкоридж
19:00. Официальная встреча. Все гонщики накануне старта в Анкоридже заполнили до отказа конференц-зал самой большой пятизвездочной гостиницы «Анкоридж».
Восьмидесяти двум участникам гонки предстояло стартовать из Анкориджа и пройти 1150 миль (1800 километров), чтобы финишировать в Номе на севере Аляски. В конце прошлого века именно этот маршрут описывал Джек Лондон. Тогда тысячи искателей приключений со всего мира, заболев золотой лихорадкой, перебирались с юга на север Аляски, прокладывали дорогу к золотоносным жилам.
По жребию была распределена очередность старта. Я вытащил семьдесят третий номер из восьмидесяти двух возможных. Для тех, кто участвовал впервые, организовывалась лекция о маршруте гонки. Ее проводил Ники Нильсен, волонтер-архивариус маршрутного комитета «Айдитарода» (МКА). Я остался на лекцию. Важно узнать как можно больше о маршруте.
– Маршрут проходит через горы Аляски, затем через горную гряду Кускоквим, а далее по реке Юкон[81] в направлении бухты Нортон-Саунд в Беринговом море. Простираясь почти по всей ширине Аляски, маршрут гонки проходит через многочисленные географические регионы. Эта гонка идет по самой суровой и самой прекрасной местности, которую только может предложить природа. Перед глазами мелькают горные цепи, замерзшие реки, густые леса, пустынная тундра и целые мили морского побережья, открытого всем ветрам. Прибавьте к этому температуру намного ниже нуля, ветры, которые могут послужить причиной полной потери видимости, долгие часы тьмы, а также резкие подъемы и спуски с крутых холмов, при которых никогда не знаешь, упадешь ты или нет. И это лишь приблизительная картина «Айдитарода». Гонка настолько необыкновенная, что описать ее невозможно, ее надо испытать. Только на Аляске такое случается!
«Айдитарод» – торжественный старт
4 марта 2000 года. Этап Анкоридж (Anchorage) – Уасилла (Wasilla)
Казалось, все 250-тысячное население Анкориджа, самого большого города Аляски, вышло на улицу, чтобы посмотреть на старт гонки. Пять сотен добровольцев участвовали в организации церемонии старта, более сотни человек были заняты только тем, что помогали погонщикам удерживать собак на месте. Десятки ветеринаров сновали между упряжками, проверяя каждую собаку – нет ли строго запрещенных замен. Они снимали информацию о собаках с вживленных микрочипов и сверяли с имевшимися у них на руках данными.
Рядом со мной телекорреспондент вел репортаж:
– Среди погонщиков собачьих упряжек «Айдитарод» считается вершиной мастерства. Это то же самое, что для альпинистов Эверест, для яхтсменов – мыс Горн, а для полярников – Северный полюс…
Закончив говорить на камеру, корреспондент подошел ко мне:
– Hello! Меня зовут Майк Алешин. Я корреспондент «Анкоридж ньюс». Я из потомков русских. Мне хотелось бы взять у вас интервью. У вас потрясающая биография, даже не верится, сколько вы успели сделать в жизни!
Я кивнул, хотя мне было не до интервью: собаки перед стартом пришли в сильнейшее возбуждение и так спешили сорваться с места, что стоило немалых усилий удержать их.
Майк подозвал оператора и продолжил репортаж:
– Итак, мы представляем Федора Конюхова, единственного из восьмидесяти одного стартующего, не являющегося ни профессиональным погонщиком, ни владельцем собачьей фермы. Скажите, Федор, это ваше кредо – не быть профессиональным спортсменом, но участвовать в самых сложных состязаниях и всегда приходить к финишу?
– Ну что я могу ответить? Где надо – я прихожу, где надо – не прихожу. Как Богу будет угодно. Для меня важен процесс, – отвечал я рассеянно, раздавая собакам куски мороженого лосося.
Корреспондент чуть отошел в сторону, чтобы лай Канна, вожака упряжки, не заглушал его голос, и продолжил:
– Сегодня мы видим Федора кормящим лаек мороженой рыбой, а всего полгода назад он пересекал океан, участвуя в кругосветной парусной гонке одиночек Around Alone 1998–1999. В мире всего два яхтсмена, рискнувших сменить штурвал яхты на рукоятку нарт собачьей упряжки. Один из них – миллионер Стив Фоссет[82], другой – Федор Конюхов, несколько раз обогнувший земной шар под парусом.
Затем корреспондент снова подошел ко мне:
– Только что пресс-секретарь гонки представил тебя как adventurer, что можно перевести как «путешественник» либо как «авантюрист». Так что тебе ближе?
– Я ни тот ни другой. Я просто Федор Конюхов. Я люблю жизнь и эту землю. Я бегу в этой гонке, потому что мне интересно испытать себя и своих собачек.
– Значит, тебе больше всего соответствует понятие «искатель приключений». Ты, наверное, знаешь, что на каждого участника делают ставки. На тебя и твоих собак ставки довольно низкие. Большинство считает, что ты со своей упряжкой сойдешь с дистанции. Такого еще не бывало, чтобы новичок, тренировавшийся менее полугода, с первого раза прошел маршрут гонки. Что ты на это скажешь?
– Я буду ориентироваться на своих собак. Если это будет им под силу, мы пройдем. Если им будет тяжело, я прекращу гонку. Я не могу подвергать своих друзей чрезмерному риску…
Погонщики отправлялись в путь поочередно, с интервалом в две минуты, и, пока я беседовал с корреспондентом, подошло и мое время – организаторы подали знак, что пора подводить упряжку на старт. Собаки дрожали от возбуждения, а вожак Канн уж осип от лая.
Раздался стартовый выстрел, сани рванули, но тут же остановились. Забыли отстегнуть страховочный карабин, которым сани были пристегнуты к бамперу судейского грузовика. Я выхватил из кармана острый нож и одним ударом перерезал веревку.
Застоявшиеся собаки бежали быстро. В эту гонку со мной побежали Канн и Элен, Токобел и Сквирел, Датц и Крисс, Дар и Наташа, Орви и Рэнжер, Майк и Мэрилин, Флаффи и Хоммер, Кортез и Эш.
Я издалека увидел, что впереди случилось что-то неладное, но затормозить не успел. На повороте столкнулись две упряжки, и в эту куча-мала из тридцати двух рычащих псов едва не врезались и мои сани. Выручил Канн: опытный вожак рванул в сторону, нарты, врезавшись в дерево, остановились. От удара полозья сильно погнулись. «Как хорошо, что на этот этап я взял тренировочные нарты, а основные ждут меня в Уасилле».
«Айдитарод» – день первый
5 марта 2000 года. Этап Уасилла (Wasilla) – Йетна-Стэйшн (Yetna Station) – Скветна (Skwetna)
Вчера состоялся торжественный старт гонки «Айдитарод» из Анкориджа, а сегодня – официальный старт из Уасиллы.
Покинув Уасиллу, какое-то время мы еще находились в пределах цивилизации, вплоть до поселка Куник и чуть далее за прохождением дистанции наблюдали многочисленные зрители. В местечке Куник-Лейк – последний контрольный пункт, до которого можно добраться на автомобиле, а далее дорога проходит по местности, куда редко ступает нога человека.
В Скветне представитель гоночного комитета и ветеринар отметили мое время прихода. Ветеринар даже не стал осматривать собак, лишь взглянул на них и махнул рукой: «У меня нет вопросов».
«Айдитарод» – день второй
6 марта 2000 года. Этап Скветна (Skwetna) – Фингер-Лейк (Finger Lake)
После четырехчасового отдыха в Скветне собаки бежали хорошо, но мне отдохнуть не удалось. Я испытывал недомогание: спина и поясница сильно ныли, но еще больше беспокоила правая нога.
Покинув контрольный пункт, мы с собачками бежали по реке Скветне примерно 40 миль, а затем путь пошел через невысокие холмы, поросшие елью и ольхой. Обильный и рыхлый снег, толщина которого здесь местами может превосходить 16 футов, участники гонки называют дорогой без дна. Собаки, увязая в белом месиве, двигались чрезвычайно медленно, и когда наконец добрались до контрольного пункта Фингер-Лейк, то от усталости валились с ног.
Проложенная по берегу реки трасса закончилась и перешла в целинный путь по замерзшему руслу. Перед тем как выйти на лед, я остановил «команду» и покормил собак мороженой селедкой. Потом достал термос и отпил глоток кофе, чтобы не заснуть. Это меня немного взбодрило.
Наступила ночь, и река преподнесла неприятность: собаки неожиданно попали в воду. Останавливаться на льду было нельзя, и пришлось 30 минут бежать до леса. А когда я наконец остановил упряжку и осмотрел лапы собак, то о собственных недугах забыл: подушечки собачьих лап были растерты и кровоточили. Часовую остановку посвятил осторожному втиранию мази в шестьдесят четыре лапы и замене тканевых ботиночек.
Ночные сумерки освещались лишь маленьким фонариком, укрепленным на лбу. Руки от переохлаждения давно онемели и переставали слушаться, но пот градом катился со лба и по спине. Если вовремя не вытереть виски, на них тут же вырастали сосульки. Как нарочно, снова начала отниматься спина.
Наконец снова в путь. Упряжка шла ровно, в заданном вожаком ритме, и это гипнотизировало – невыносимо хотелось спать. Но вот трасса постепенно превратилась в узкую тропу. Густые деревья низко опустили мерзлые острые сучья, готовые, словно вилы, вонзиться в погонщика или в собак. На повороте острый сук распорол лежавшую на нартах вещевую сумку. Я знал, что если не зашить дыру сейчас же, то есть риск потерять часть снаряжения. Остановил нарты, достал иголку и толстые шелковые нитки.
После нескольких минут работы без рукавиц пальцы онемели – я перестал их чувствовать. Решив согреться, я засунул руки под парку, на несколько секунд закрыл глаза и… провалился в сон. Очнувшись через несколько минут, я приказал себе: «Пора в путь!»
Упряжка набрала ход, и тут едва не случилось несчастье. Бежавшая рядом с Канном Элен задела боком стоявшее близко к тропе дерево, да так сильно, что ее пальтишко разорвалось – клочья ткани торчали во все стороны. Но собака продолжала бежать. «Значит, слава Богу, бок не травмирован».
В темноте, со смыкающимися глазами, не видя очередное дерево, я наклонил сани в сторону для поворота, не подозревая, какая опасность меня ожидает. От сильного удара о дерево сани затрещали, и, потеряв равновесие, я стал падать. При потере баланса нарты перевернулись. Собаки протащили мое тело полмили. В последний момент я чудом зацепил крючок за ствол дерева, благодаря чему собаки остановились. В этот же момент я неожиданно ударился обо что-то твердое и потерял сознание.
«Айдитарод» – день третий
7 марта 2000 года. Фингер-Лейк (Finger Lake) – 150 миль от Анкориджа
Пять собачьих упряжек отдыхали на соломе, рассыпанной по снегу вокруг небольшого домика. При подходе моей упряжки лишь несколько собак подняли головы и только две-три вскочили и залаяли. «Не только моя, но и другие “команды” начинают уставать, а ведь только начало гонки. Как-то собачки выдержат дальнейший путь?» Мне было жалко всех четвероногих, которым предстояло еще долго бежать по просторам Аляски.
Как только остановил упряжку, ко мне подошли контролер гонки и ветеринар.
– Поздравляем, вами пройдены первые 150 миль. Все ли у вас в порядке?
– Да, спасибо.
Ветеринар внимательно осмотрел лапы собак.
– Почти у всех лапы натружены. Вотрите мазь и сделайте массаж.
– Где мне разместить упряжку и где взять солому?
– Солома у дома, а место занимайте любое свободное. А сами можете поспать в доме.
– Нет, я постелю себе на открытом воздухе, рядом с моими собаками.
Мне нужно было поспать. Покормив собак, я прилег на солому и на целый час погрузился в небытие. Никаких сновидений, только изнурительная головная боль. Она была настолько острой, что забывались неприятности с поясницей и правой ногой.
На контрольном пункте я встретил Линду и Триш. Линда осмотрела собак и нашла их состояние нормальным.
– Я оставляю здесь двух своих собак, – сказала она. – А сам-то ты никого не хочешь здесь оставить?
– Нет, не хочу.
Машеры практикуют отправку собак, даже когда те еще пригодны для гонки, ведь по правилам соревнований достаточно финишировать с упряжкой из пяти собак. Однако эта практика мне не нравилась: «Они, как и я, хотят пройти весь маршрут, и я не должен лишать их этого права. Как я могу кого-то выкинуть только из-за того, что мне будет легче бежать?»
Этап Фингер-Лейк (Finger Lake) – Рэйни-Пасс (Rainy Pass)
Покинув Фингер-Лейк, я оказался среди гор и двигался по лесной тропе, которая постепенно поднималась вверх. Проложенная совсем недавно колея успела покрыться снегом. Снег слепил, без очков все сливалось в единую белую пелену. Но, в отличие от меня, Канн двигался уверенно, он легко находил путь под снегом.
От волнения и усталости я стал совершать промахи. Во время остановки, когда нес собакам ведро с водой, я поскользнулся и при падении потянул мышцу на правом плече. Теперь каждый толчок саней отдавался болью. Усилились боли в правом бедре и в пояснице.
«Нет, надо взять себя в руки! Мне грех жаловаться. Канн сам находит путь. Собаки бегут хорошо, даже чуть быстрее, чем я бы хотел».
По дороге к перевалу Рэйни-Пасс участники гонки должны пересечь каньон, совершая отвесный спуск, а затем поднимаясь на другую сторону по столь же крутому склону. Этот переход – один из самых опасных участков гонки. Узкая тропка ведет в низину каньона. Погонщик чрезвычайно быстро, кренясь, съезжает вниз, и если он не падает и не разбивается при этом, то это большая удача.
Я изо всех сил нажимал на тормоза, однако спускаться медленнее не получалось. Впереди вырос настоящий трамплин – высокий взлет и резкое падение. Сани перевернулись, и упряжка еще долго волочила их и меня самого, прежде чем удалось зацепиться якорем за дерево и остановиться.
Наступила звонкая тишина. Я пошевелил руками и ногами, пощупал ребра – кажется, цел, только все тело ныло от ушибов. Сани были сломаны: лопнул левый полоз. Ехать было невозможно – их приходилось тянуть, помогая собакам. А между тем опускались сумерки. И тут – о счастье! – я заметил вдалеке охотничью избушку. Остановив собак и перевернув нарты, чтобы нельзя было их сдвинуть, надел короткие лыжи-снегоступы и направился к домику. На двери висел замок, но был открыт стоящий рядом сарай, и я среди железного хлама нашел проволоку, которой можно было скрепить обломки полоза.
В путь отправился уже в полной темноте, шел всю ночь и до чекпойнта Рэйни-Пасс добрался лишь на следующий день.
«Айдитарод» – день четвертый
8 марта 2000 года. Рэйни-Пасс (Rainy Pass) – 224 мили от Анкориджа
Утреннее солнце уже пригрело, когда я подошел к охотничьему домику, где располагался контрольный пункт. Лежавшие во дворе несколько собачьих упряжек никак не отреагировали на вновь прибывших. Половина моих собак тут же повалились на землю. «Пройдена только четверть пути, а собаки, кажется, уже вымотались до предела», – подумал я.
Около домика валялись чьи-то погнутые алюминиевые нарты. Они пострадали меньше, чем мои сани, и, похоже, отремонтировать их было бы легче.
– Все ли у вас в порядке? – спросил меня представитель гоночного комитета.
– Да, если не считать того, что я сломал нарты.
– Не вы один – многие разбивают здесь нарты. Вот и те двое, что сидят за столом, канадка и американец, ждут свои запасные сани. А у вас есть запасные?
– Линда Плетнер, хозяйка фермы, где я арендовал собак и снаряжение, забросила двое запасных саней в Николай.
– Тогда нет проблем. Наш радист свяжется с чекпойнтом в Николае, и сани вам сюда доставят самолетом. Однако самолет маленький, в него можно погрузить только одни сани. Так что сначала обслужат этих двоих, а вас – лишь ближе к вечеру.
«Ладно, значит, так Богу угодно, – подумал я. – Пусть тем временем собачки отдохнут».
Во дворе ветеринар осматривал собак.
– Федор, тебе здесь лучше постоять подольше. У пятерых твоих собак слабость. Может начаться обезвоживание у Наташи и Кортеза.
– Я все время ругался на Кортеза, чтобы он не тянул с такой силой. Он и Эш может загнать. Они у меня идут последними. Я, наверное, на время поставлю в конец упряжки вместо них Флаффи и Хоммера.
Покормив собак горячей пищей и сделав им массаж лап, я вернулся в дом. Но от предложенной кровати отказался: «Подремлю здесь, в гостиной, хочу побыстрее узнать новости из Николая».
А новости оказались неутешительные: «Саней для русского гонщика не будет, потому что запасные, что были приготовлены в Николае, забрали сама хозяйка фермы Линда Плетнер и ее муж Дэн Гавони, которые тоже разбили свои сани при переходе Рэйни-Пасс».
– А чьи это погнутые сани во дворе? – спросил я.
– Одного американца, он уже наверняка в Николае.
– Могу ли я ими воспользоваться для продолжения гонки?
– Да, если владелец не возражает. Мы сейчас же пошлем запрос в Николай, там разыщут владельца брошенных саней и попросят у него разрешения.
Ответ пришел скоро: «Если этот русский считает сани пригодными для гонки, то пусть берет».
Мне удалось кое-как отремонтировать сани, чтобы на них можно было ехать.
Этап Рэйни-Пасс (Rainy Pass) – Рон (Rohn)
Этот этап маршрута – один из самых сложных, так как погонщик пересекает Аляскинский хребет[83]. Мои мучения с санями не прекратились. Чужие сани плохо поддавались балансировке, тормоза были расшатаны до предела, я очень быстро перестал считать, сколько раз падал и переворачивался.
Рон (Rohn) – 272 мили от Анкориджа
Рон расположен в каньоне рядом с реками Татина и Кускоквим[84]. Многие погонщики останавливаются здесь на двадцать четыре часа, чтобы дать отдых собакам перед самым длинным этапом до Николая.
– Не хотите ли отправить собак домой? – задала традиционный вопрос женщина-ветеринар. – У некоторых лапы сильно натружены.
– Да нет, все могут бежать дальше.
– Ну что ж, вам видней. Вы восемнадцатый из семидесяти девяти участников, кто бежит с шестнадцатью собаками. У остальных осталось по тринадцать-пятнадцать.
На просьбу выдать пакеты с едой для собак представитель гоночного комитета удивленно вскинул брови:
– Разве вас не предупредили, что сюда еду собакам не забрасывают?
– Нет. Вернее, может быть, и говорили, но у меня неважно с английским…
Я планировал дать собакам в Роне как минимум шестичасовой отдых – видел, что собаки порядком подустали. Но в вещевом мешке оставалось еды лишь на две кормежки, так что пришлось как можно скорее отправляться в путь – туда, где есть корм, то есть в Николай, до которого 93 мили.
«Айдитарод» – день пятый
9 марта 2000 года. Этап Рон (Rohn) – Николай (Nikolai)
Новый день я встречал в лесу. Этот участок гонки проходил сначала через лес. Ночь по-прежнему была ясной. В мерцающей снегом и северными огнями тишине мы бежали навстречу неизвестности. Сани по-прежнему плохо балансировали, но я перестал обращать внимание на их капризы. Больше беспокоило, выдержит ли моя упряжка голодный и длинный маршрут.
Когда уже на утренней заре собаки выбежали на лед у развилки реки Кускоквим, я остановил сани. Меня предупредили, что тут надо быть предельно осторожным: вода подмывает лед снизу, он истончается и может провалиться не только под весом человека, но даже собаки.
Привязав сани с упряжкой к дереву, я по одной осторожно перевел собак на другую сторону реки, а в последнюю ходку перевез сани. Хотя переправа заняла много времени, но все обошлось благополучно.
Собаки жадно глотали снег во время передышки. «Это хорошо, им ведь придется долго обходиться без горячей пищи. Главное – чтобы не наступило обезвоживание».
Дорога шла вдоль реки Поуст вверх по холму, который носит название Водопад, так как весной всегда покрыт талой водой. Это последний подъем перед Николаем, а далее будет спуск, после которого начнется равнинная часть Аляски. Но до выхода на равнину предстояло пересечь территорию, где в 1977 году произошел сильнейший в истории Аляски пожар, уничтоживший более 360 тысяч акров[85] леса. Для гонщиков это крайне трудная часть пути: припорошенные снегом обугленные стволы деревьев, торфяные кочки и глубокие ямы, образовавшиеся в местах, где торф выгорел.
Далее – так называемый туннель бизонов, усеянная валунами извилистая тропа по дну каньона. Тут на спусках сани скользили быстро, и мне стоило огромных усилий сдержать собак. Я постоянно падал и волокся за санями. Все лицо было исцарапано, а тело сплошь покрылось синяками. Хорошо, что не снимал очков, иначе давно выколол бы глаза острыми ветвями торчащих повсюду кустов.
Когда силы бороться с лабиринтом почти иссякли, а от напряжения из носа пошла кровавая пена, туннель вдруг кончился – сани вынесло на равнину. И, о чудо, в каких-то тридцати метрах от тропы я увидел стадо бизонов – огромные быки мирно паслись, не обращая никакого внимания на упряжку. И еще увидел невдалеке охотничий домик. «Сделаем-ка тут остановку, чтобы собаки передохнули», – решил он.
Внутри домика – никого. Судя по обстановке, здесь жили охотники-индейцы. Я давно уже скормил собакам последние куски мороженой рыбы и собственный запас шоколада и сухарей, стал искать съестное в домике, но его там не было. Зато обнаружил нечто куда более ценное – крепкие деревянные сани!
Достал из кармана деньги, которых заведомо хватало, чтобы заплатить за сани, вырвал листок из своей записной книжки и написал записку хозяевам дома: «Дорогие друзья, я нахожусь в безвыходной ситуации: у меня сломались сани, и я не могу двигаться дальше. Если вы не согласны с ценой, которую я заплатил за ваши сани, то можете найти меня по нижеуказанному адресу на ферме Линды Плетнер. С уважением, Федор Конюхов». И приписал адрес Линды.
Не без труда я вытащил новые сани из дома и занес туда свои – а вдруг охотники их починят и будут использовать? Затем запряг упряжку в новые сани и попробовал тормоза. Широкие полозья, удобные ручки – на таких санях будет приятно ехать!
Увенчанная православными крестами церковь на въезде в Николай была видна издалека. «Слава Богу – мы выжили!».
«Айдитарод» – день шестой
10 марта 2000 года. Этап Николай (Nikolai) – Макграт (McGrath)
В Николае я использовал для отдыха разрешенные регламентом полные сутки. Это было необходимо: «команда» выбилась из сил. Ветеринар осмотрел собак и нашел их пригодными для продолжения гонки, хотя и отметил их сильное истощение. Особое беспокойство внушал Канн.
Температура воздуха ощутимо повышалась, и я боялся, что Канн начнет перегреваться. И действительно, на ровном месте вожак вдруг споткнулся и упал. Упряжка замерла в ожидании, что будет дальше. Я отвел Канна к саням и заставил улечься в дорожную торбу. Вместо Канна и Элен я поставил Рэнжера и Орви.
Рэнжер растерялся, но робко продолжил путь, все время оглядываясь на хозяина, правильно ли он движется. Я заметил растерянность Рэнжера, как и волнение Канна, который оказался недоволен лидерством другого. Неожиданно Канн спрыгнул с низких нарт и заковылял на свое обычное место. «Нет, – я остановил его, – я не поставлю тебя впереди, ты слишком устал. Если не хочешь лежать в санях, то становись в третьем ряду». Позже я понял, что поступил неправильно: нужно было оставить Канна лидером, особенно там, где дорога плохая и много развилок.
Наступила ночь, зажег налобный фонарь. Развилок было много, и на одной из них Канн, не согласившись с решением временного лидера, метнулся по тропе влево. От этого рывка крепление его постромок лопнуло, вожак оказался на свободе и умчался в темноту.
Остановил сани и долго звал Канна, но тот не вернулся. «Такую собаку потерял, – казнил я себя. – Любую можно потерять, только не его. Без Канна остаться – это не гонка».
Направил упряжку в ту сторону, куда убежал вожак, и два часа шел по этой тропе. Вдруг впереди заметил два светящихся глаза. «Волк! – подумал я. – Волки могли и Канна загрызть, если напали на него стаей». Упряжка медленно приблизилась к неизвестному зверю, и тут я увидел, что это не волк, а поджидавший упряжку Канн.
Я чуть ли не плакал и крепко обнял собаку. Канн возвратился в упряжку лидером. Я снова поставил его с Элен впереди.
Этап Макграт (McGrath) – Такотна (Takotna)
Несмотря на краткий отдых, собаки бежали хорошо и прошли уже больше половины этапа, как вдруг, почуяв опасность, остановились и яростно залаяли. И точно: из-за деревьев выскочил лось – матерый самец двухметрового роста и весом под 800 килограммов. Остановившись в двадцати шагах от упряжки, он фыркал, бил копытами по снегу и тряс головой, вонзая рога в воображаемого противника. В одно мгновение он мог покалечить сбившихся в кучу собак.
В начале весны лоси-самцы опасны – были случаи, когда они атаковали собачьи упряжки. Пытаясь все-таки отпугнуть зверя, я выхватил из саней топорик для разделки мороженой рыбы и принялся колотить им по кастрюле, в которой кипятил для собак воду. Но, вопреки ожиданиям, лось не испугался, а, наоборот, бросился вперед. Он остановился всего в трех метрах от собак, которые продолжали его облаивать. Потом, стукнув копытами, все же убежал.
«Айдитарод» – день седьмой
11 марта 2000 года. Этап Такотна (Takotna) – Офир (Ophir)
В 20:00 я покинул Такотну. Все собаки чувствовали себя хорошо, у меня снова восстановилось бодрое настроение. Удалось отдохнуть.
«Айдитарод» – день восьмой
12 марта 2000 года. Этап Офир (Ophir) – Криппл (Kripple)
Путь из Офира в Криппл шел по подножьям холмов, а затем по замерзшей реке. Где-то на середине пути надо было найти маленький домик, куда были заброшены продукты для собак. Тридцать миль позади, а вот и домик, обозначенный на карте. Но дверь заколочена, и никаких продуктов. Опять какое-то недоразумение?
Сделал у домика остановку и покормил собак последними запасами мороженой рыбы, смешанной с мясом и жиром. Я спешил добраться до Криппла до темноты, и тут случилось несчастье: сани налетели на валун, перевернулись, и Роджер вывихнул лапу. «Бедная собака! У него снова неудача!»
«Айдитарод» – день девятый
13 марта 2000 года. Криппл (Kripple) – 534 мили от Анкориджа
Криппл считается серединой северного маршрута гонки. Этап до него оказался слишком тяжелым для уставшей и голодной упряжки. Мне пришлось отправить домой двух собак – Рэнжера, вывихнувшего лапу, и Хоммера, у которого распухли суставы лап.
«Айдитарод» – день десятый
14 марта 2000 года. Этап Криппл (Cripple) – Руби (Ruby)
Все та же тайга, холмы и снег. Это не самый сложный, но зато самый протяженный этап, который приводит к верховьям великой реки Юкон. Гонщики проходят его в среднем за двенадцать часов, а я затратил четырнадцать.
Руби (Ruby) – 646 миль от Анкориджа
Мы добрались до деревни Руби. Здесь погонщик должен стоять обязательные восемь часов.
Гонку «Айдитарода-2000» выиграл Даг Свингли, финишировавший в Номе с 11 собаками. Дистанцию он преодолел за рекордное время – 9 дней и 56 минут. Он заработал 60 тысяч долларов да в придачу внедорожник Dodge стоимостью 38 тысяч.
А для меня гонка не способ зарабатывания денег. В ней я преодолеваю себя, испытываю свой дух и дух питомцев, которые, как и я, стремятся пройти этот путь, оставляющий о себе неизгладимую память.
«Вожак моей упряжки»
«Айдитарод» – день одиннадцатый
15 марта 2000 года. Галена (Galena) – 698 миль от Анкориджа
Оставив позади Галену, упряжка отправилась до деревушки Нулато (Nulato). Здесь я простоял больше, чем предполагал: впервые за дни гонки почувствовал, что недостаток сна начинает сказываться на психике. Я провалился в сон на целых два часа, хотя накопившаяся усталость требовала куда более продолжительного отдыха.
Некоторые машеры считают, что вторая половина гонки протекает быстрее, чем первая, потому что идет преимущественно по равнине. Тут нет трудных горных переходов и каньонов, а есть лишь гряды холмов в мягких изгибах реки Юкон.
Этап Нулато (Nulato) – Калтаг (Kaltag)
«При подходе к Калтагу будь осторожен, – предупредила меня Линда. – Местные аборигены – индейцы – могут наехать на тебя на своих мотонартах. Они часто катаются пьяными». Линда как в воду смотрела: когда я подъезжал к деревне, двое пьяных – не то индейцев, не то эскимосов – чуть не врезались в моих собак на мотонартах. «Поистине Аляска – страна спившихся индейцев и эскимосов. Их здесь разбаловали снегоходами, как игрушками. Забавляются, вместо того чтобы работать».
Этап Калтаг (Kaltag) – Уналаклит (Unalakleet)
Большинство участников гонки старались подольше задержаться в Калтаге, чтобы дать отдых и себе, и собакам перед утомительным 90-мильным этапом до Уналаклита. Так же поступил и я – позволил себе четырехчасовой отдых.
Дальнейший путь пролегал через хвойные леса, затем по руслу рек Калтаг и Уналаклит до одноименного города, лежащего на побережье Берингова моря.
«Айдитарод» – день двенадцатый
16 марта 2000 года. Уналаклит (Unalakleet) – 882 мили от Анкориджа
Уналаклит – поселок на берегу Нортон-Саунд, большой бухты в Беринговом море. Добравшись до побережья, большинство погонщиков оставляет нескоростных собак, даже если те могут бежать дальше. Процедуру сдачи собак представителям гоночного комитета и ветеринарам прагматичные американцы назвали словом drop, что означает «бросить».
Я посмотрел в сторону саней. Там из сумки торчала голова Мэрилина. Старый бывалый участник «Айдитарода» лежал в нартах, его время гонки закончилось. У него отказали лапы. Они распухли в суставах и подозрительно густо покраснели в подушечках.
Этап Уналаклит (Unalakleet) – Шактулик (Shaktoolik)
Я давно потерял ориентир во времени и пространстве. С воспаленными глазами, измученными нервами и непроходящим чувством вины перед собаками сам себе казался тенью на белом пространстве, где сетчатка разнообразных следов и дорог была понятна только Канну. Порой и он ошибался, и тогда через некоторое время мне приходилось возвращать собак к пройденной развилке.
Большую опасность представляли дрейфующие льдины. Они прибивались к берегу, и их трудно было отличить от суши. Попав на такую льдину, погонщик рисковал оторваться с нею от берега.
После Уналаклита трасса была покрыта голым льдом, а потом пошла по замерзшему болоту, и я все не мог найти защищенного от ветра места, где можно было бы дать отдых собакам и покормить их. Так продолжалось до самой окраины Шактулика, и там, за 3–4 мили до контрольного пункта, две молодые собаки – сестрички Токобел и Сквирел, увидев дома и решив, что это и есть место отдыха, легли на снег и отказались бежать дальше. По очереди я перенес их в нарты: «Пусть полежат – намаялись бедняжки…»
«Айдитарод» – день тринадцатый
17 марта 2000 года. Шактулик (Shaktoolik) – 922 мили от Анкориджа
Эту деревню, где живут чуть больше полутора сотен человек, в шутку называют прибежищем штормов. «Не надейтесь, что ветер утихнет – шквалы здесь затяжные. Так что советуем продолжить путь,» – сказали мне на контрольном пункте.
Этап Шактулик (Shaktoolik) – Коюк (Koyuk)
Я пустился в путь ночью при сильнейшем встречном ветре и температуре минус 27 градусов по Цельсию. Первые 10–15 миль дорога шла по болотистой местности, а затем по льду залива Нортон. Если лед будет недостаточно крепок, маршрут пройдет к востоку от бухты Нортон по береговой линии, из-за чего путь будет на 15 миль длиннее. Обычно участники гонки переходят с побережья на лед бухты Нортон на оставшемся участке в 30 миль до Коюка.
Собаки бежали с трудом: лапы скользили по гладкому льду, и это быстро выматывало. Вдруг упряжка залетела в воду – я попал в ловушку, которой так боялся.
– Вперед, мои хорошие! Go-go! – скомандовал я, понуждая собак бежать почти по грудь в ледяной каше.
Упряжка замерла на месте, не реагируя на команды, а потом собаки и вовсе попятились. И тут Канн резко рванул вперед, следом за ним натянули постромки остальные самцы, а самки беспрекословно подчинились им. Я тянул сани вместе с собаками и молил Всевышнего помочь питомцам.
Когда Канн упал, я не удивился – знал, что старый вожак может не выдержать испытания ледяной купелью. Я отнес бесчувственного пса в сани и под бок ему положил в сумку его напарницу Элен. А во главе упряжки поставил Дара с Наташей.
Только через полчаса упряжка выбралась на твердый лед, и тогда я быстро снял с собак ботиночки – пока они не заледенели и не поранили лапы. Однако твердый лед был всего полмили, а затем вновь последовало погружение в ледяную воду…
«Айдитарод» – день четырнадцатый
18 марта 2000 года. Этап Коюк (Koyuk) – Элим (Elim)
На контрольный пункт в поселке Коюк я пришел в 06:00. Собаки были на пределе. Когда я рассказывал о ночном форсировании ледяной ловушки, на контрольный пункт поступило сообщение: американка, шедшая вслед за ним, сошла с дистанции – ее упряжка отказалась форсировать водную преграду.
«Айдитарод» – день пятнадцатый
19 марта 2000 года. Этап Элим (Elim) – Головин (Golovin)
Добрались до Элима, это маленькая эскимосская деревня. Отсюда до Нома 123 мили, и гонщики обычно тут не останавливаются. Однако я намеревался задержаться, чтобы дать отдых собакам: за время гонки они устали невероятно, исхудали, падали и отказывались идти.
– Нет, двигайся дальше! – показали мне жестами местные жители, а потом один из них объяснил:
– Тебе следует поторопиться, а то не уложишься по времени. Через два дня официальное закрытие гонки.
Головин (Golovin) – 1056 миль от Анкориджа
В Головине встретил Линду. Удивился, что она не торопится и идет почти рядом со мной.
– У меня молодняк, я его тренирую в этой гонке, – как бы прочитала она мои мысли.
Линда находилась в удрученном состоянии. В Головине она встретила своего мужа Дэна и была поражена его изнуренным видом. Линда специально задержалась в Головине, чтобы дать Дэну уйти вперед. Было бы смешно, если бы в Номе они финишировали рядом: Дэн – с отборными собаками фермы, а Линда – с молодняком.
Я шел шестьдесят восьмым. Значит, все трое: Дэн, Триш и Линда – тоже в шестом десятке машеров. Этот десяток был последним. Тринадцать погонщиков уже выбыли из гонки.
Головин (Golovin) – Белая Гора (White Mountain)
Маршрут Головин – Белая Гора пролегал в северо-западном направлении, поворачивал к реке Нудюток и скоро подходил к деревне Белая Гора, примостившейся рядом с холмом.
В этом местечке не только происходила регистрация погонщиков. Это последний перед финишем пункт, где машеры должны простоять обязательные восемь часов.
Разговорился с одним из участников гонки, американцем Эдвардом Трясиной.
– Скажи, Федор, сколько собак ты намерен оставить для финиша?
– Всех, а их у меня сейчас тринадцать.
– А не тяжело ли тащить для них корм? Я беру с собой только необходимый минимум – пять собак, а остальных отправляю.
– Слушай, Эдвард, хочу тебя попросить: уступи мне последнее место.
– Нет, Федор. Я сам хочу прийти последним.
– Тебе нужен всего лишь приз – Красный фонарь, а мне нужно другое. Я, Эдвард, живу по принципу: либо быть первым, либо последним. Я не могу позволить себе быть между…
Я плохо говорил на английском, и растолковать американцу свою жизненную философию было нелегко. Впрочем, даже если бы я хорошо объяснялся на английском, мой собеседник все равно мог бы не понять. И поэтому я поступил проще – сделал деловое предложение:
– Послушай, Эдвард! Если ты уступишь мне последнее место, то я подарю тебе одну из моих картин. Мои картины есть в коллекциях президентов России и Тайваня, премьер-министра Австралии… Будет и у тебя.
Немного подумав, Эдвард Трясина кивнул в знак согласия.
«Айдитарод» – день шестнадцатый, последний
20 марта 2000 года. Этап Белая Гора (White Mountain) – Сейфти (Safety)
Участники гонки не останавливались надолго в Сейфти, а только регистрировались, брали обязательные для финиша нагрудные значки и оставляли лишний багаж. Но я намеренно задержался – ждал, когда Эдвард Трясина, пришедший в Сейфти после меня, выйдет на финишный этап.
Сидя в доме, где обосновался гоночный комитет, я пил чай и смотрел в окно на своих отдыхающих собак. Снег обильно сыпался на их шерсть. Казалось, что я научился за эти шестнадцать дней читать мысли каждой собаки.
«Они, несомненно, чувствуют завершение длинного и трудного пути. О чем они думают сейчас? Изменились ли они за это время? Изменился ли я сам?»
Да, конечно, и я сам, и мои собаки изменились. Выдержав изнурительный путь, мы победили самих себя, свои физические и моральные недуги. И это самое главное.
«Одиночество»
Финишный этап Сейфти (Safety) – Ном (Nome)
…За несколько миль до Нома гонщиков встречали зрители на снегоходах, а также репортеры и телеоператоры. Почти всегда в воздухе висел вертолет одной из телекомпаний.
Опытные гонщики рассказывали, что последние несколько сот ярдов – это чистый хаос. «У меня было такое чувство, будто я ехала через ураган», – сказала об этом пути одна из участниц гонки Либби Риддлз. Но пришел конец и этому урагану. Наступил момент, когда наконец триумфальная упряжка собак доставила своего благодарного хозяина под арку, где каждый, кто приходит к финишу, одерживает личную победу.
Я бежал со своей упряжкой по улицам Нома и видел, что Канн нервничает. Дорога была усыпана людьми. Впереди ехала полицейская машина с мигалкой. Периодически она издавала звуки сирены, которые беспокоили четвероногих. Следом за упряжкой на мотонартах с видеокамерой ехал оператор Майка Алешина. Он ждал меня на финишной линии.
– Go-go, Fedor! Go-go!
Я пересек финишную черту 20 марта в 15:44. Путь в 1150 миль одолел за 15 дней 5 часов 44 минуты, придя шестьдесят восьмым из восьмидесяти одного стартовавшего. Организаторы гонки вручили мне приз – «Красный фонарь». Это традиционная награда последнему гонщику, финишировавшему в отведенное для состязания время.
И еще я установил своеобразный рекорд – стал единственным финишировавшим участником «Айдитарода», который затратил на тренировки всего 3,5 месяца. Американцы делали ставки один против десяти, что я не осилю и половины пути, но я доказал, что могу не только управлять океанской яхтой, подниматься на самые высокие вершины мира и ходить в одиночку на полюсы планеты, но и пройти труднейшую дистанцию на собачьей упряжке.