ак афроамериканец, родившийся на изуродованном расовой сегрегацией Юге, я понимал, что это краеугольный момент. Я был первым.
Какие конкретно обязанности должен выполнять креативный директор, мне никто не объяснял. В мире моды многое делается негласно. Анна Винтур разглядела во мне нечто, чего другие не видели, точно так же, как раньше это сделала великий Дельфийский оракул Диана Вриланд. Что это было – я так никогда и не узнал. Как я понимал, я должен был быть всегда подле Анны Винтур и вдохновлять ее.
Мой новый офис был просторнее и располагался недалеко от кабинета Анны, но не рядом. Я оформил его коврами Aubusson, сотканными в Португалии (что очень понравилось мистеру Либерману, так как ковры напоминали ему о старых русских интерьерах).
Не было никакого «переходного периода». Как только было объявлено о воцарении Анны, все закрутилось со скоростью света. Времени праздновать не было: нам нужно было сдавать номер. Мы работали с небывалой энергией, предлагая динамичные, свежие идеи.
Полли Меллен оставили директором по моде, несмотря на драматические сцены с заламыванием рук, которые она устроила при увольнении Грейс Мирабеллы. Драма вообще была частью ее натуры. «Театральные подмостки потеряли великую актрису, когда Полли Меллен занялась модой», – говорила Диана Вриланд.
“ В фильме «Дьявол носит Prada» недостоверно переданы многие детали поведения сотрудников Vogue.”
Карлин Серф де Дудзеле, одна из величайших из когда-либо существоваших редакторов моды, ранее работавшая во французском Elle, также присоединилась в качестве директора по моде. Она стилизовала и придумала обложку первого номера Vogue под руководством Анны. На ней была фотография молодой модели по имени Микаэла Берку в жакете Christian Lacroix от кутюр и потрепанных синих джинсах. Ни разу до этого джинсы не появлялись на обложке Vogue. Перед жакета был декорирован гигантским золотым крестом с сияющими стразами – в те годы это могло привлечь молодую клиентку, интересующуюся высокой модой.
Еще одним директором по моде стала Грейс Коддингтон. Грейс, долгое время занимавшая аналогичный пост в британском Vogue, переехала в Нью-Йорк в то время, когда Анна руководила журналом в Англии, и получила высокооплачиваемую работу в Calvin Klein. Однако она скучала по журнальной жизни и возможности сотрудничества с разными дизайнерами. Анна была рада, что Грейс приняла предложение американского Vogue. Грейс Коддингтон – настоящий гений, профессионал и творческий человек.
Все эти женщины были сильными независимыми личностями. Дав им всем полномочия директоров по моде, Анна поставила их на один уровень и дала каждой необходимую степень свободы. Это было политически блестящим решением. Равенство их ролей также отражало тот факт, что в Vogue Анны Винтур не было иерархии. Существовала Анна Винтур и все остальные.
Анна Винтур считала, что продуктивная встреча должна укладываться в восемь минут. Если совещание длилось более пятнадцати минут, значит, что-то пошло не так. Если она доверяла вашему вкусу и образу мыслей, не было нужды что-то обсуждать дольше.
Впервые мы с ней общались вне офиса в Bice, куда пошли на ланч. На мне были мой любимый, сшитый на заказ синий костюм с двубортным пиджаком и розовая рубашка. Первое блюдо еще не успели подать, когда она поднялась и сказала: «О’кей, пошли обратно в офис». Когда я проходил мимо метрдотеля на выходе, по выражению «c’est la vie» на его лице я понял, что в этом заведении уже привыкли к «встречам за ланчем» Анны Винтур. Скорее всего, они еще даже не включали гриль для выполнения ее заказа. Анна не хотела терять время, сидя и обдумывая что-то. Она стремилась к тому, чтобы ее редакторы делали дело.
Одним из моих первых важных заданий была первая обложка Мадонны для Vogue, которую мы снимали в 1989 году. Я находился в Париже, делая обзоры коллекций, и мне пришлось вылететь в Лос-Анджелес с подборкой вещей для съемки. Голливудское жилье Мадонны было просторным, с минималистичным декором. Она тепло улыбнулась, представилась и спросила: «Привет, я Мадонна, хочешь минет?»
«Нет, спасибо», – ответил я. Уверен, она просто шутила и хотела растопить лед, поскольку мы никогда раньше не встречались. Я был польщен и продолжал распаковывать огромные чемоданы с вещами из Парижа.
От тебя ожидают определенного поведения, если ты представляешь Vogue. Я вел себя сдержанно и отстраненно, даже слегка высокомерно, подобно тому, как люди ведут себя в первом ряду на показах. Большая редкость увидеть, как топовый редактор проявляет эмоции. Полли Меллен постоянно выражала эмоции и позволяла себе высказываться. Но это было исключение, подтверждающее правило. Я могу пересчитать на пальцах одной руки случаи, когда Анна Винтур аплодировала, подняв руки над головой, словно желая заявить миру: «Это шедевр». Однажды она это сделала на шоу Alexander McQueen по мотивам фильма «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?» (They Shoot Horses, Don’t They?) с Джейн Фондой в главной роли и полностью основанного на драматических сценах танцевального марафона эпохи Великой депрессии в Соединенных Штатах.
Публика часто аплодировала стоя Сен-Лорану, чествуя его, как олимпийского чемпиона. Его поклонники были очень ему преданы. Все, кто считал себя друзьями Дома моды Yves Saint Laurent, вставали. Редакторы Vogue и WWD продолжали сидеть, словно сфинксы. Никто не позволял себе выкрикнуть: «Браво, браво!»
Никто не плакал. О’кей, я расплакался однажды, сидя в первом ряду, но это случилось только один раз! Карл открыл показ Chloé осень/зима 1978 появлением двух выдающихся афроамериканских моделей – Пэт Кливленд и Кэрол Ла Бри. Они стояли за серой решеткой, как в тюрьме. Или это была гигантская птичья клетка? Словом, какое-то волшебство. Я взял себе за правило выражать свое восхищение и искренние чувства, когда происходило нечто того стоящее.
Редакторы исполняют роль, которую от них ожидает руководство. Не подобает захлебываться от восторгов на мероприятии, если вы представляете Vogue. Но зачастую я просто не мог с собой ничего поделать. Такова моя суть; главное в жизни для меня – это гламур, независимый характер и честь вести репортажи с первого ряда на модном показе. Аллилуйя! Это мой способ славить моду.
На показе коллекции Chanel от кутюр в январе 1998 года, источником вдохновения для которой послужила Мизиа Серт, ближайшая подруга Мадемуазель Шанель, я сказал Анне: «Мы должны встать и стоя аплодировать Карлу». Карл вернулся в знаменитое ателье Chanel на улице Камбон, и мы набились туда, как сельди в бочку. Я вскочил на ноги, а Анна Винтур осталась сидеть, как и ожидалось от главного редактора Vogue.
В культурных традициях Vogue – неписаные правила и свой этикет. В фильме «Дьявол носит Prada» (The Devil Wears Prada) недостоверно переданы многие детали поведения сотрудников Vogue: такого просто не могло быть. Например, Анна Винтур никогда не швыряла свои сумки и пальто. И девушки не бегали по этажам на шпильках. Никто так себя не вел. В Vogue была особая культура поведения, культура хороших манер. Хоть и негласных, но предельно понятных. Было принято посылать цветы и писать от руки благодарственные записки, выстраивать отношения и стараться их поддерживать. Безупречно ухоженный внешний вид. Никакой нецензурной лексики, появления в офисе в пьяном виде или с похмелья и уж тем более никаких интимных отношений с дизайнерами.
Мы любим мир моды, и он, в свою очередь, любит нас. Vogue соблюдает самые высокие стандарты в журналистике и издательском деле. Так было при Диане Вриланд, при Грейс Мирабелле, и так оно, безусловно, продолжается при Анне Винтур. Когда кто-то сотрудничает с Vogue, он сотрудничает с лучшей командой в мире моды. Дизайнеры хотят быть на страницах Vogue, хотят, чтобы Анна Винтур их поддержала. Это особое культурное явление.
Надо сказать, что моя роль в Vogue во многом была обусловлена нашими отношениями с Карлом Лагерфельдом. Важность этого человека в моей жизни и карьере беспрецедентна. Когда Анна выбрал Chanel для свадьбы, ей пришлось действовать через Джоан Джулиет Бак, чтобы получить свои платья. В остальных случаях она покупала одежду и аксессуары Chanel в Bergdorf Goodman. Моя дружба с Карлом окрепла к тому моменту и была несокрушима, как слиток золота. Наши близкие отношения давали мне возможность взглянуть на моду изнутри, а также были рычагами воздействия: многие хотели подобраться к Карлу Лагерфельду.
Карл прислушивался ко мне. Он часами сидел на примерках в Chanel или Lagerfeld, поворачивался ко мне и спрашивал: «Что ты думаешь, дорогой? Как тебе кажется?» Он говорил: «О, поменяйте это. Поменяйте. Что скажешь?»
Я всегда участвовал в разговорах о нем в Vogue. Не то чтобы Анна просила меня позвонить Карлу Лагерфельду и соединить его с ней, но, когда мы рассматривали платья из его коллекций, она спрашивала, что я думаю, понимая: я знаю, что думает Карл. Всякий раз, когда Анна и я летали в Париж, мы вместе наносили ему визит в Chanel, чтобы познакомиться с коллекциями. Анна предпочитает, чтобы дизайнеры устраивали ей превью коллекций первой, до того, как редакторы других журналов увидят их. В этом заключается ее власть. Я играл важную роль посланника, к моему мнению прислушивались. Знаю, они с Карлом чувствовали, что во мне есть нечто особенное: я умел оценить волшебство момента, восторгаться творческим процессом создания изысканной одежды.
VII
Теперь, когда я занимал высокий пост в Vogue, меня не удивил звонок от Пьера Берже. Он предлагал встретиться в своем офисе на авеню Марсо, в величественном салоне, оформленном в стиле Второй империи, в штаб-квартире и главном мозговом центре модного Дома.
Мы сели друг напротив друга и быстро перешли к цели визита. «Я хочу дать вам возможность написать подробную биографию Ива», – сказал он.
Это типично французская манера – сегодня я в опале, а завтра мне предлагают огромную сумму денег. Какой резкий разворот на сто восемьдесят градусов! Этот могущественный человек когда-то ненавидел меня так, что отправил обратно в Нью-Йорк, сфабриковав скандал, а теперь он протягивал мне золоченый лавровый венок. Он осознал, что я все еще на коне и обладаю серьезной властью, поэтому абсолютно искренне сделал мне это уникальное предложение. Он также инстинктивно чувствовал, что Ив обожал меня и знал, насколько я понимаю глубину его гения, его умение создавать одежду, которая танцует вместе с той, что ее носит, одежду, которая может поведать миру тысячи романтических, роскошных и изысканных историй.