Поздно ночью, когда казалось, что пьяные клиенты уже никогда не разойдутся, владелец говорил мне: «Теперь можешь идти домой, тебе далеко добираться». Всю дорогу к дому я думал о Самихе и чувствовал вину, убеждая себя, что нехорошо ей работать горничной. Просыпаясь по утрам и обнаруживая, что она уже ушла, я проклинал свою бедность и то, что вообще разрешил ей работать. Днем я сидел в своем ресторане за столом в углу, включив телевизор, и старался вникнуть в то, что показывали по государственному каналу в программе «Учим бухгалтерское дело». Даже если мне и удавалось усвоить урок, таблицы домашних заданий, приходившие по почте, ставили меня в тупик. Я вставал, выходил из ресторана и бродил по улицам Ташлы-Тарла как лунатик, чувствуя беспомощность и злость и мечтая о том, чтобы угнать такси, наставив на водителя дуло пистолета, как в кино, найти Самиху и увезти ее в наш новый дом где-нибудь в дальнем районе. В моих мечтах дом, который я собирался построить на том самом участке, огороженном фосфоресцирующими камнями, имел уже двенадцать комнат и четыре двери. Но в пять часов вечера, когда работники ресторана «Мюррювет», от посудомойщиков до старшего официанта, собирались у большого котла, который ставили на длинном столе в глубине зала, чтобы все могли поесть супа с мясом и картошкой со свежим хлебом, перед тем как надеть форму и приступить к смене, ко мне приходили горькие мысли о том, что я трачу свою жизнь здесь, в то время как должен вести собственное дело в центре города.
Если Самиха вечером должна была прийти домой, мой добрый начальник, видя, как мне не терпится покинуть «Мюррювет» как можно раньше, говорил: «Снимай фартук и ступай домой, господин молодожен». Я был страшно благодарен ему за такую доброту. Самиха несколько раз заходила в ресторан, так что другие официанты, их помощники и посудомойщики знали, как она красива; они посмеивались и завистливо называли меня «господин молодожен», и, пока я ждал автобус в свой квартал Гази (в наш район недавно пустили прямой маршрут), я сетовал на свою неспособность выжать все из своей удачи и от разочарования в себе начинал опасаться, что делаю что-то неправильно.
Автобус в квартал Гази, как мне казалось, полз ужасно медленно. Когда я наконец сходил на последней остановке, то мчался в гору к нашему дому, забыв об усталости. Тишина темной ночи, бледные огни соседских домов вдалеке, вонь угольного дыма, поднимавшегося из некоторых труб, были знаками того, что Самиха ждет меня дома. Может быть, она уже упала от усталости и заснула, как это часто случалось. Или, может быть, она заварила мне липовый чай и смотрит телевизор, дожидаясь меня. Я думал о ее умных и веселых разговорах и переходил на бег, надеясь, что если я побегу, то Самиха точно будет дома.
Если ее не было, я быстро выпивал немного ракы, чтобы успокоиться и облегчить страдания, а затем начинал ругать себя за все. На следующий день я уходил из ресторана еще раньше, чем накануне, и в таком же нетерпении, как и вчера.
– Прости, – говорила Самиха, когда мы виделись. – У ханым-эфенди прошлым вечером были гости… Она очень хотела, чтобы я осталась, и дала мне это!
С этими словами она клала купюры куда-нибудь в сторонку.
Я выхватывал и бросал их.
– Ты больше вообще не будешь работать, ты никогда больше не покинешь этого дома, – объявлял я. – Мы останемся прямо здесь, вместе, до конца света.
Первые несколько раз, когда это случилось, Самиха спрашивала: «А что мы будем есть?» Вскоре, однако, она начала над этим смеяться и говорила: «Хорошо, я больше не пойду работать». Но конечно, все равно каждое утро уходила на работу.
11. Девушки, которые отказываются принимать своих поклонниковМы просто проходили мимо
Сулейман. Вчера вечером я пошел к дяде Асиму в Умранийе. Он друг моего отца и бывший продавец йогурта. Он мудрый человек, достаточно умный, чтобы бросить торговлю йогуртом много лет назад и открыть свой собственный бакалейный магазин. Теперь он отошел от дел. Вчера он показывал мне тополя, которые насадил в своем саду, и огромное ореховое дерево, которое было маленьким саженцем, когда он занял эту землю двадцать лет назад. Шум и свет, которые проникали в сад с трубного завода по соседству, придавали всему странный и причудливый вид. Мы оба совершенно упились ракы, которую потягивали до полуночи. Его жена была дома и давно уже спала.
– Мне за эту землю предлагали по-настоящему хорошие деньги, но я знаю, что она еще подорожает, и уже пожалел о той части, что продал, она ушла слишком дешево, – сказал дядя Асим.
Пятнадцать лет назад у него был бакалейный магазин в Топхане и съемная квартира на Казанджи. Трижды за тот вечер он говорил мне, как умно было с его стороны перебраться сюда из города и захватить немного свободной земли в надежде, что потом ему дадут право на нее. Еще он тоже трижды повторил, что его дочери все уже замужем, «хвала Всевышнему», и их мужья все хорошие люди – хотя и не такие хорошие, как я. На самом деле он пытался сказать: «Сынок, зачем ты стучишься в мою дверь, проделывая длинный путь через Босфор из Дуттепе, если у меня для тебя не осталось дочерей на выданье?»
Прошло два года с тех пор, как Самиха сбежала. Я поклялся, что найду мерзавца, который забрал ее, этого ублюдка Ферхата, и заставлю его заплатить за оскорбление и унижение. Но дело в другом. Даже теперь я все еще мечтал, что Самиха вернется ко мне, хотя в глубине души я знал, что это не случится никогда, так что хватит предаваться фантазиям. Если я освобожусь от этих проблем, то буду должником Мелахат и Ведихи. Ведиха всерьез решила найти мне жену.
Ведиха. Однажды ночью Сулейман был дома, пьяный.
– Родственничек, – сказала я, – ты и Самиха погуляли немного, неплохо друг друга узнали, и в конце концов ничего не вышло. Может быть, больше смысла тебе жениться на девушке, с которой ты совсем незнаком… Любовь приходит после свадьбы.
– Думаю, ты права, – сказал он, повеселев. – Так что же, ты нашла мне новую девушку? – Но затем он вновь помрачнел. – Я не могу жениться на какой-то там дочери деревенского продавца йогурта.
– Твой брат Коркут и двоюродный брат Мевлют оба женаты на дочерях продавца йогурта. Что такого страшного в нас?
– Это совсем другое дело, я на вас так не смотрю.
– А как ты смотришь на нас?
– Не обижайся на меня…
– Я не обижаюсь, Сулейман. Но почему ты думаешь, что мы хотим женить тебя на деревенской девушке? – спросила я его твердым голосом.
Вообще-то, Сулейману нужна строгая женщина, которая бы постоянно выговаривала ему; ему такое даже нравилось.
– Мне не нужен никто из этих восемнадцатилетних лицейских выпускниц. Им не нравится все, что я скажу, и все они спорщицы… Кроме того, такие девушки всегда хотят встречаться до свадьбы, делать вид, будто мы встретились в университете, а не познакомились через сватов, но при этом они всегда боятся попасться родителям, да еще и вечно указывают, как мне поступить… Это вечный бой.
Я сказала Сулейману, чтобы он не беспокоился, ведь Стамбул полон девушек, которые ищут именно такого приятного на вид, успешного, умного мужчину, как он.
– Ну и где они все? – спросил он с горечью.
– Они дома со своими матушками, Сулейман; они не ходят по улицам. Просто слушай мои советы, и обещаю тебе, что покажу тебе самых милых и хорошеньких, а потом, когда ты выберешь из них самую красивую, ту, которую захочет твое сердце, мы пойдем и попросим ее руки.
– Спасибо, Ведиха, но, если честно, мне никогда не нравились такие домашние козочки, которые сидят по домам с мамочками и всегда делают то, что им сказано.
– Если ты ищешь девушку другого сорта, то почему никогда не пытался привлечь Самиху одним-двумя ласковыми словами?
– У меня просто не было возможности! – сказал Сулейман. – Она смеялась надо мной всякий раз, когда я пробовал.
– Сулейман, я обшарю каждый дюйм Стамбула, если понадобится, но найду тебе девушку. Но если она тебе понравится, обращайся с ней как надо, хорошо?
– Хорошо, но что, если она испортится?
Сулейман. Я посадил Ведиху в фургон, и мы поехали встречаться с подходящими девушками. Опытные люди сказали, что мы должны взять с собой и мою мать тоже, чтобы ее присутствие придало нашей делегации большей солидности, но я не хотел втягивать в это дело еще и свою матушку. Одежда моей матери и ее манеры слишком деревенские. Ведиха надела синие джинсы под длинное темно-синее пальто и платок такого же цвета, который отлично шел к синему; ее можно было принять за доктора или за судью. Ведихе так нравилось выходить из дому, что, как только я нажал на газ и мы понеслись по улицам Стамбула, она почти забыла о нашей цели, так как была захвачена разглядыванием города. Она безостановочно болтала, пока я не засмеялся.
– Сестрица Ведиха, этот автобус не муниципальный, а принадлежит частной компании, поэтому он ездит с открытыми дверями, – говорил я ей, пытаясь обогнать автобус, ползущий впереди нас.
– Осторожно, не протарань его, – говорила она, смеясь.
Приближаясь к нашей цели, я притих.
– Не волнуйся, Сулейман, – сказала Ведиха. – Это прекрасная девушка. Но если она тебе не понравится, мы просто встанем и уйдем.
Ведиха легко заводила друзей благодаря своей сердечности и доброте: она находила подходящих девушек, а потом мы вдвоем ездили к ним домой знакомиться. Девушки либо приехали в Стамбул после окончания деревенской школы, как и я, либо ходили в школу в бедном районе города, что было хуже деревни. Одни были намерены продолжать образование; другие с трудом читали и писали. Было приятно услышать от Ведихи, что все эти девушки устали от своих родителей и ищут возможность уехать из дома, но часто я видел, что это не всегда правда.
Ведиха. Братец мой, Сулейман! Если тебе нужна девушка вроде Самихи, девушка с характером, ты не должен искать ее дома рядом с мамочкой, дожидающейся зятя. Ты ждешь, что девушка со своим умом и со своей индивидуальностью будет кланяться каждому твоему желанию? Этого не будет. Ты хочешь, чтобы она была чиста и невинна, но при этом страстно удовлетворяла все твои дикие желания? Этого тем более не будет. Чего ты не понимаешь, бедный Сулейман, так это того, что тебе нужна девушка, которая не носит платка, – хотя я уверена, что ты не захочешь такую девушку.