Всего один пример. Как-то раз после второго места на Гран-при, в понедельник, Ники приехал в офис Ferrari и заявил отцу, что в целом машина могла выиграть гонку. Однако, учитывая положение дел на трассе и в общей классификации, он решил поберечь двигатель и не рисковать, поэтому не стал бороться за победу.
Папа поблагодарил Лауду за такую мудрость. Гоночная стратегия Ники была идеальной – и для команды, и для гонщика. Австриец сделал то, что должен был.
Но когда дверь за ним закрылась, я увидел, что отец качает головой. На мой вопрос он ответил: «Но ведь я даю ему болид, чтобы он выжимал из него максимум, а не боялся повредить. Поломки – это мои проблемы, а не его».
Жиль бы так никогда не поступил. Он заставлял машину выдавать 101 % своих возможностей. Вероятно, одного этого было достаточно, чтобы отец проникся к нему теплыми чувствами и всегда защищал. В определенном смысле Жилю повезло сразу заручиться поддержкой Феррари, ведь поначалу все шло наперекосяк. Даже рабочие в Маранелло были в ужасе от того, что творил канадец с бедной машиной. Да и соперники на трассе посматривали на него подозрительно, как на чужака. Неопытность Вильнёва приводила к ошибкам, и специалисты все больше сомневались в выборе Феррари.
К тому же в Японии разразилась катастрофа. Вильнёв столкнулся с Ронни Петерсоном на знаменитом шестиколесном Tyrrell. Ferrari Жиля вылетела на зрителей. Погибли фотограф и комиссар гонки, а еще 10 человек получили ранения.
Виновником этой трагедии сразу сделали отца, которого потрясло произошедшее. Кто-то даже посмел назвать папу маразматиком, взявшим в команду бездаря. Другие призывали публично признать ошибку и выгнать Жиля из Ferrari.
Как обычно, отец не пошел на поводу общественного мнения. Разумеется, его терзали сомнения, да и вся ситуация очень нервировала. Но папа чувствовал, что поступил разумно и правильно, когда пригласил Вильнёва в команду. К тому же интуиция говорила, что такой стиль пилотирования канадца принесет свои плоды.
Жиль остался в Ferrari, постепенно влился в команду, стал своим в автоспортивном сообществе и получил признание соперников, не отказываясь при этом от собственного стиля и не пытаясь изменить себя.
Конечно, такого гонщика отец не мог не любить. Чего стоит одна только фраза, сказанная папой в 1981-м, в сезоне, когда впервые стали использовать двигатели с турбонаддувом. Он заметил, что Вильнёв напоминает ему Нуволари. Для отца это был самый большой комплимент.
Вильнёв удостоился его сразу после того, как одержал триумфальную победу на Гран-при Испании – провел гонку, которая вписала его имя в историю автоспорта. Наша машина в том сезоне была мощной, но не отличалась надежностью. И в то воскресенье подводила Жиля не раз. Однако он умудрился на протяжении всей гонки сдерживать напор четверых соперников, сидевших у него на колесе. Сумасшедшая выдержка. Вот после такой победы папа и сравнил его с Тацио. Жаль, что оценить такой комплимент в полной мере Вильнёв не мог – все же он, канадец, не представлял, что значит имя Нуволари для автоспортивного мира Италии.
Но стать легендой Вильнёву было не суждено. Судьба распорядилась иначе, безвременно оборвав его жизнь. В бельгийском Золдере, 8 мая 1982 года, в 13:52.
Я до сих пор хорошо помню те ужасные часы. Я был дома во Фьорано с отцом. Во время квалификации Жиль оказался перед более медленным болидом Йохена Масса из March, произошло столкновение, машина Вильнёва взлетела в воздух, два раза перевернулась и через 25 метров приземлилась обратно на трассу, где ее еще несколько раз подбросило.
Медицинская бригада пыталась вернуть его к жизни, но пилоты понимали, что чуда не произойдет. Джон Уотсон из McLaren, вернувшись в боксы, сообщил о смерти Жиля.
Телефон звонил не переставая. С каждой секундой надежды оставалось все меньше. И с каждым звонком мой отец все глубже погружался в свой личный ад, страшный вдвойне оттого, что он так тепло относился к этому мальчишке. Потом папа (он не смог приехать на похороны) сказал о Вильнёве: «В моем прошлом столько горя и скорби: я потерял отца, мать, брата, сына… Оглядываясь назад, я вижу всех, кого любил. Теперь среди них появился и Жиль Вильнёв, великий человек, который мне бесконечно дорог».
И это чистая правда. Жиль был отцу очень дорог, потому что смог пробудить в нем инстинкт воина, который, несмотря на разницу в возрасте, объединял их обоих.
Трагическая смерть Вильнёва очень сильно сказалась на душевном состоянии моего отца, которому в тот момент уже перевалило за 80. За столько лет в автоспорте ему довелось пережить слишком много печальных событий. Его прошлое населяли призраки: Аскари, Кастеллотти, Муссо, де Портаго, а в 1960-е – Бандини, к которому отец испытывал совершенно особые чувства. Лоренцо переехал из Романьи. Он не был суперталантом, но ради команды творил чудеса. Его все любили, и он всех любил, что бы ни происходило на трассе. Вне зависимости от результатов. В общем, он был одним из нас.
На Гран-при Монако 1967-го на шикане его болид задел причальную тумбу. Потеряв левое колесо, машина влетела в защитные тюки соломы и загорелась. Больше пяти минут провел Лоренцо в раскаленном аду и умер в больнице через три дня.
Это была одна из первых телетрансляций «Формулы-1». С момента трагедии де Портаго на «Милле Милья» прошло всего 10 лет. На этот раз отец не собирался уходить из автоспорта, но решил, что итальянских пилотов в его команде больше не будет. И соблюдал это правило до 1984-го, когда погибшего Жиля Вильнёва сменил звездный Микеле Альборето, которого папа очень высоко ценил.
С 1947-го команда Ferrari одерживала победы на всевозможных гонках. Однако только одному итальянцу в ее составе удалось стать чемпионом мира – Аскари. И я думаю, в 1984-м отец просто не удержался от соблазна снова увидеть триумф итальянского гонщика на красной машине.
Сделав этот выбор, папа показал себя всему миру таким, каким его почти никто не видел – романтиком. Честно говоря, чем больше времени проходит с его смерти, тем больше я убеждаюсь в том, что и сам не знал своего отца по-настоящему.
Я нередко задавался вопросом: какой он, мой отец? Могу сказать одно: до конца я никогда его не понимал. Папа был сложным и глубоко чувствующим человеком.
Я вспоминаю время, проведенное вместе с ним, наши беседы или разговоры отца с друзьями и коллегами, его работу в мастерской, свидетелем которой я так часто становился, и мне приходит в голову кубик Рубика – тот самый, шестигранный и шестицветный, который каждый из нас хоть раз пытался собрать.
Моим кубиком Рубика был отец: он умел подстраиваться под собеседника и обстоятельства. Всегда такой разный – то прирожденный инженер, то предприниматель, то пилот, то писатель, то бригадир, то механик, то миллиардер, то человек из не очень обеспеченной семьи… Целая вереница персонажей – больше, чем у Феллини!
Многие называли отца тираном. Мне же запомнилось, каким расстроенным и ранимым он был во время судебного разбирательства аварии де Портаго на «Милле Милья». В те дни мы вместе с ним отправлялись в Мантую, и я ждал его у зала суда. Потом отец вез меня на озеро Гарда, где час за часом ездил кругами. Иногда он делился своими мыслями, иногда молчал. Папу возмутило, что в одной статье его назвали Сатурном – богом, пожирающим собственных детей. Я как сын этого «Сатурна» могу сказать, что журналисты действительно перегнули палку. На время судебного разбирательства у отца даже изъяли паспорт. Да он бы и так не сбежал: терпеть не мог самолеты, да к тому же был, наверное, одним из самых известных итальянцев того времени. «Известнее меня лишь Христофор Колумб», – говорил отец. Где он мог спрятаться?
Отец никогда не пасовал перед трудностями, не говоря уже о том, чтобы сбежать, лишив себя возможности доказать миру, что он никакой не Сатурн, а если уж без римской мифологии не обойтись, то, скорее, Меркурий – покровитель скорости и торговли.
У папы действительно отлично получалось продавать свою продукцию – во многом поэтому они с Берни Экклстоуном так хорошо понимали друг друга. Однако самое главное его достоинство – не знаю, осознавал ли он это сам или нет – настоящий нюх на то, как нужно себя преподнести. За всю свою историю Ferrari не вложила в рекламу ни одной лиры, но новости о наших машинах всегда занимали первые полосы. Это сводило с ума Генри Форда, который однажды даже написал отцу, прося раскрыть его секрет. А секрет был прост: папа говорил что хочет и когда хочет. Что же до журналистов, то читал он всех, а ценил лишь немногих.
После смерти отца журналист Энцо Бьяджи, отношения с которым у папы были крайне противоречивыми, написал: «Феррари ненавидел насилие и не очень-то заботился о будущем, но почти все, что у него было, завещал отдать на благотворительность. Вспомните, сколько школ, бассейнов, центров исследований и конференц-центров носят имя Дино, его покойного сына.
При этом к самому себе Энцо Феррари относился скептически: подводя итоги своих трудов, прежде всего отмечал недостатки. “Я столько работал, – говорил он, – и кем я стал? Никем, я даже не инженер. Жизнь наказала меня, заставив заплатить за свои успехи слишком высокую цену. Я добился того, о чем не мог и мечтать, но с готовностью отдал бы все это за чувства, испытать которые мне было не суждено”.
Феррари никогда не позволял себе падать духом. Тем, кто считал его надменным, он отвечал: “Я надеваю темные очки, потому что не хочу, чтобы окружающие видели, что творится у меня в душе. Я понимаю, за что меня обожают и за что ненавидят – тоже”».
Не знаю, так ли это на самом деле. Знаю только, что мой отец был гениальным человеком, необыкновенным и очень глубоким. Что ненавидел летать на самолете, ездить на лифте и никогда не купался в море.
Мое первое воспоминание об отце относится ко времени, когда мне было три или четыре года. Помню, я стоял у окна нашего домика в районе Сеттекани. Посмотрев на меня, отец сказал маме: «Только взгляни, как вырос наш Пьеро. Он уже дотягивается до подоконника!» – услышав это, я почувствовал настоящую гордость. «Скоро в школу пойдет», – добавила мама. И моя радость сменилась тревогой.