Мои ужасные радости. История моей жизни — страница notes из 65

1

Энцо Феррари в книге рассказывает о гонщиках и спортивных функционерах своего времени, многие из которых не так известны. Чтобы узнать о них подробнее, можно обратиться к специально подготовленному глоссарию. – Прим. изд.

2

Отец Энцо Феррари – с юга Италии, из провинции Неаполь, регион Кампания; мать – северянка из Эмилии-Романьи. Здесь и далее автор часто упоминает, из какого региона Италии тот или иной человек. Мы решили сохранить это в переводе, чтобы показать важную культурную особенность Италии: регионы сильно отличаются друг от друга менталитетом, диалектом, кухней и др., и для итальянцев крайне важно, из какого именно региона человек. Дальше об этом пишет и сам Феррари. (Здесь и далее – примечание переводчика, если не указано иное.)

3

RIV – машиностроительный завод, основанный в 1906 году. Основная сфера деятельности – производство шариковых подшипников.

4

После первой промышленной революции, примерно в середине XIX века, был период, когда заводы за несколько лет могли полностью поменять тип выпускаемой продукции. Именно это произошло с компанией BSA. Изначально ее основали для выполнения правительственного заказа на поставку винтовок для Крымской войны. Однако в 1880 году спрос на винтовки упал, и компания занялась производством велосипедов. Начиная с 1990-х велосипеды BSA импортировались в Италию, особенно в Турин и Милан, где стали широко известны под названием Tre fucili («Три винтовки») из-за логотипа компании, напоминающего об изначальной продукции.

5

На городских велосипедах иногда используется механизм внутреннего переключения скоростей, который спрятан внутри задней планетарной втулки. Такие втулки хорошо выдерживают неблагоприятные погодные и дорожные условия, так как механизм и все его детали заключены в корпус и, как следствие, надежны и долговечны. В детстве Феррари механизм внутреннего переключения был новшеством – впервые трехскоростную втулку использовали лишь в 1902 году.

6

Торпедо – тип автомобильного кузова, характеризующийся сигарообразной формой, то есть плавным (или даже прямым) переходом от боковин и ветрового стекла к капоту. Автомобили с таким типом кузова часто имеют четыре или пять мест для сидения, а также складную крышу, которая крепится на ветровом стекле.

7

Речь идет об оружии, использующем так называемые патроны Флобера (по имени изобретателя, француза Луи Николя Флобера (1819–1894)) – патроны без порохового заряда, в которых метание пули происходит только за счет заряда капсюля.

8

Катехизис – изложение основ знания или учения. Обычно он излагает основы веры в виде вопросов и ответов. – Прим. изд.

9

Епитимья – церковное наказание, состоящее в строгом посте, длительных молитвах, поклонах и т. д. – Прим. изд.

10

«Гейша» (1896) – оперетта британского композитора Сидни Джонса – история гейши О-Мимоза-сан и английской девушки Молли, переодевшейся гейшей, чтобы спасти свою любовь. «Ева» (1911) – оперетта австро-венгерского композитора Франса Легара, рассказывающая о сироте, работнице стекольной фабрики, в которую влюбляется и пытается соблазнить новый владелец завода. «Веселая вдова» (1905) – оперетта Франса Легара, ее называют «королевой оперетт»: посол великого герцогства Понтеведро в Париже должен не допустить свадьбы богатой вдовы банкира из Понтеведро с иностранцем, чтобы ее огромное состояние не утекло за границу. – Прим. изд.

11

В Первую мировую войну в Италии призыв в армию проходил на основе возраста солдат. Например, в начале 1914 года призвали мужчин 1892 и 1893 гг. рождения, летом 1914-го – 1889–1891 гг. рождения и т. д. В феврале 1917 года призвали рожденных в 1898-м, в том числе Феррари.

12

Isotta Fraschini – существовавшая ранее итальянская компания по производству легковых автомобилей представительского класса, грузовых автомобилей, авиационных и судовых двигателей, вооружения. По окончании Первой мировой войны фирма прекратила производство грузовиков и полностью переключилась на выпуск легковых автомобилей для богемы и аристократии.

13

В городе Понтедера после войны начали производство знаменитых Vespa.

14

Этторе Джирарди выиграл первую гонку «Милан – Неаполь», проехав 840 километров на 350-кубовом Garelli на девять минут быстрее, чем ближайший соперник на 500-кубовом Sunbeam. Ту гонку начинали 44 гонщика, а на финише классифицировали лишь пятерых. Джирарди был объявлен победителем после дисквалификации двух пилотов, пришедших к финишу первым и вторым, за неправильный маршрут. Для преодоления дистанции гонщикам потребовалось примерно 22 часа.

15

Альдо Финци (1891–1944) – итальянский военный и политический деятель. Член парламента от Итальянского союза борьбы, созданного Бенито Муссолини, статс-секретарь министерства внутренних дел, организатор фашистской милиции. В 1928 году ушел из политики. В 1941-м после ряда заявлений, направленных против фашистского режима, был отправлен в ссылку, исключен из партии, с 1944 года руководил антифашистской партизанской группой. 28 февраля 1944-го был арестован эсэсовцами. 24 марта 1944 года доставлен в Ардеатинские пещеры и казнен. Сейчас там находятся мемориальное кладбище и музей Сопротивления. Каждый год 24 марта в присутствии высших должностных лиц Итальянской Республики у памятника в честь павших проводится торжественная государственная церемония, во время которой вслух перечисляют имена всех 335 убитых в тот день.

16

Чемпион мира 1952–1953 годов Альберто Аскари разбился здесь в 1955-м.

17

«Тарга Флорио» – гонка спортивных автомобилей, проводимая по перекрытым дорогам общего пользования возле Палермо, Сицилия. Самая старая гонка спорт-прототипов. В 1977 году отменена по причинам безопасности и с тех пор проводится как раллийная. Организована Винченцо Флорио в 1906-м, победителю вручалась Targa Florio – «табличка Флорио».

18

Alfa Romeo P2 – гоночный автомобиль класса Гран-при 1920-х годов. Alfa Romeo P2 победил в первом Всемирном чемпионате конструкторов автомобилей в 1925-м и стал иконой для всех автомобилей серии Гран-при в 1920-х годах.

19

Витторио Яно покончил жизнь самоубийством, когда тяжело заболел.

20

Компания Alfa Romeo-Alfasud принадлежала Alfa Romeo и Finmeccanica и базировалась в бедном южном регионе Италии (Кампании). Запуск данного производства был частью проекта правительства по увеличению рабочих мест на юге Италии.

21

Роберто Росселлини (1906–1977) – итальянский кинорежиссер, который положил начало неореализму в кино «военной трилогией», состоящей из фильмов «Рим – открытый город», «Пайза» и «Германия, год нулевой».

22

В оригинале Энцо Феррари использует слово bolidi. Долгое время считалось, что использование слова «болид» по отношению к гоночной машине в русском языке является заимствованием из французского, в котором болидами называли спортпрототипы, однако теперь эта теория явно будет пересмотрена. – Прим. ред.

23

С 1929 по 1931 год Уго Гоббато участвовал в создании заводов Fiat в Германии и Испании, а в 1931-м по назначению Джованни Аньелли – в строительстве Первого государственного подшипникового завода (ГПЗ) в Москве, создаваемого при технической помощи компании RIV. Во время войны Гоббато решил остаться во главе завода и не эвакуировался в Швейцарию, хотя имел такую возможность. По воспоминаниям очевидцев, он всеми силами старался воспрепятствовать вывозу оборудования фашистами. После войны был судим, но полностью оправдан, в том числе благодаря рабочим завода, вставшим на его защиту. 28 апреля 1945 года недовольные оправдательным приговором убили Гоббато в Милане.

24

Эдоардо Вебер был членом национальной фашистской партии и симпатизировал Итальянской социальной республике – марионеточному государству, образованному в сентябре 1943 года на оккупированной Германией территории Северной (и частично Центральной) Италии. В 1945-м, когда война закончилась, его завод готовился возобновить деятельность, но 17 мая, зная о симпатиях Вебера фашистам, трое партизан увели его с собой; с того дня о нем ничего не известно.

25

«Скудерия» (scuderia) – в переводе с итальянского «конюшня». Термин, вошедший в употребление благодаря включению этого слова в название различых итальянских гоночных команд, таких как Scuderia Ferrari, Scuderia Italia, Scuderia Enrico Plate и др. Фактически просто заменяет слово «команда». – Прим. ред.

26

Гонки в гору, также известные как горные гонки, или гонки по подъему на холм, – один из старейших типов автоспортивных заездов, в котором участники соревнуются на время в прохождении незамкнутой восходящей трассы. – Прим. ред.

27

Винченцо Лянча, несмотря на то что в прошлом сам был гонщиком, всю жизнь категорически высказывался против участия своих автомобилей в гонках, так как прекрасно знал, что автоспорт – это не только престиж и победы, но и огромные расходы. К 1930-м годам Lancia из маленькой фирмы превратилась в настоящий промышленный конгломерат, выпускавший легковые автомобили, грузовики, автобусы, бронированные автомобили и даже троллейбусы.

Лянча умер от инфаркта в 1937 году в возрасте 55 лет. После его смерти компания перешла во владение его сына Джанни и жены. Поначалу все шло неплохо – Витторио Яно создал весьма удачную модель Aurelia. Зато, напрочь позабыв о заветах отца, Джанни Лянча решил попробовать силы в автогонках. Нельзя сказать, что на этом поприще итальянская марка не добилась успеха. Напротив, начиная с 1950-х автомобили Lancia одержали множество славных побед. С одной стороны, эти успехи положительно сказывались на имидже марки, с другой – пошатнули некогда прекрасное финансовое здоровье компании. Винченцо вновь оказался прав: гонки не довели фирму до добра. В 1969-м столкнувшуюся с серьезными финансовыми проблемами компанию перекупил Fiat. Сейчас некогда знаменитая марка выпускает лишь одну модель – маленький хэтчбек Ypsilon.

28

Исп. hacienda – имение, усадьба, ферма (рус. «асьенда», «гасиенда») – крупное поместье в странах Южной Америки, на котором работали номинально свободные батраки или рабы. В Бразилии их называют фазендами; обычно на них выращивались кофе, тростник или хлопок.

29

Mille Miglia («Тысяча миль») – самая известная в Италии гонка на выносливость, проводившаяся с 1927 по 1957 год (13 раз до Второй мировой войны и 11 после). «Милле Милья» всегда проходила по дорогам общего пользования, которые на время гонки даже не перекрывались, поэтому организаторам на протяжении всего маршрута приходилось выставлять специальные указатели, чтобы сориентировать гонщиков. Позже этот указатель в виде стрелки стал официальным символом «Милле Милья».

30

Международная спортивная комиссия (Comission Sportive Internationale, CSI) – спортивная организация, с 1922 года отвечавшая за правила проведения международных гонок Гран-при. В 1978-м была преобразована в Международную федерацию автоспорта (FISA), а в 1993 году, после избрания Макса Мосли на пост президента Международной автомобильной федерации (FIA), расформирована, и управление автоспортом было передано непосредственно FIA. – Прим. ред.

31

Объявление Австро-Венгрией 28 июля 1914 года войны Сербии стало началом Первой мировой войны.

32

Битва при Капоретто (24 октября – декабрь 1917 года) – широкомасштабное наступление австро-германских войск на позиции Королевской итальянской армии в окрестностях итальянского города Капоретто. Одно из крупнейших сражений времен Первой мировой войны (в нем участвовало свыше 2,5 миллиона человек). Итальянская армия понесла колоссальные потери как в численности личного состава, так и в вооружении. Итальянское командование вынуждено было бросать в бой необстрелянных 18-летних новобранцев, которые только что прибыли на фронт. Битва при Капоретто упоминается в книге «Прощай, оружие!» Э. Хемингуэя и произведении А. Барикко «Такая история».

33

В начале Первой мировой войны Италия объявила нейтралитет, однако многие итальянцы решили принять участие в войне, чтобы помочь «латинской сестре» – Франции (поэтому в оригинале Феррари называет французов братьями-латинянами). Внуками Джузеппе Гарибальди (национального героя Италии) был сформирован «Легион Гарибальди». В декабре 1914 года батальоны (всего около 2500 человек) отправили на фронт в район Аргонского леса. Там зимой 1914–1915-го корпус участвовал в жестоких боях, в которых погибли братья Бруно и Константе Гарибальди. После этого итальянское правительство призвало партизан вернуться на родину и готовиться к грядущему вступлению Италии в войну. Официальный роспуск корпуса произошел 7 марта 1915 года. Многие из партизан в дальнейшем участвовали в Первой мировой войне в составе итальянской армии.

34

Недовольные фактическим поражением страны во Второй мировой войне фашистские функционеры сформировали несколько оппозиционных премьер-министру Бенито Муссолини группировок. 25 июля 1943 года произошел государственный переворот в Италии, более известный как «25 июля»: дуче был вызван на аудиенцию к королю и арестован. 21-летнее правление фашистов окончилось. Новым премьер-министром был назначен маршал Бадольо. По всей стране народ вышел на улицы, уничтожая фашистские символы и срывая плакаты. В Германии отставку Муссолини восприняли крайне остро. Гитлер понимал, что с уходом дуче с политической сцены новое правительство Италии во главе с маршалом Бадольо начнет отходить от курса фашизма и постарается провести переговоры с Антигитлеровской коалицией, чтобы выйти из войны, или станет ее союзником. Бадольо заверял, что курс Италии остается прежним, однако целью этих заверений было не допустить оккупации страны немецкими войсками.

35

Леандро Арпинати (1892–1945) – итальянский политик, партийный и спортивный функционер фашистского периода. В 1933-м Арпинати обвинили во враждебном отношении к директивам правящего режима, 26 июля 1934 года арестовали и приговорили к пяти годам ссылки на острове Липари.

36

Дино Гранди (1895–1988) – итальянский политик, фашист, организатор свержения Муссолини. Был участником движения чернорубашечников, одним из первых фашистских депутатов в Италии. В 1943 году на последней встрече с королем Виктором Эммануилом перед 25 июля Гранди смело предложил убить Муссолини и атаковать немцев. Потом организовал заседание Большого фашистского совета, который отстранил дуче от власти. Сразу же после этого была распущена фашистская партия, и Гранди, лишившись партийной должности и поста в правительстве, полностью потерял влияние в стране.

37

Гвидо Корни (1883–1946) – колониальный губернатор Итальянского Сомали; уроженец Модены, земляк Энцо Феррари.

38

Премия Хаммаршельда вручается за заслуги в области общественных наук. Даг Хаммаршельд (1905–1961) – второй Генеральный секретарь ООН (1953–1961), погиб в авиакатастрофе в Северной Родезии во время миротворческой операции ООН в Конго. В 1997 году ООН была учреждена медаль Дага Хаммаршельда – посмертная награда для военнослужащих, полицейских и гражданских лиц, погибших при выполнении долга во время миротворческих операций ООН.

39

Готская линия – оборонительный рубеж немецких войск в Северной Италии во Второй мировой войне. Проходила по юго-западным склонам Апеннин до побережья Адриатического моря.

40

Перемирие союзников с Италией во время Второй мировой войны было подписано 3 сентября 1943 года, публично об этом было объявлено 8 сентября 1943 года. Однако солдатам итальянской армии вовремя о перемирии не сообщили, поэтому, когда немцы 8 сентября начали оккупацию территории, итальянские войска не оказали им сопротивления – и Италия на долгое время попала в оккупацию. 13 октября 1943 года Италия объявила войну нацистской Германии.

41

Франческо Баракка (1888–1918) – лучший итальянский ас Первой мировой: на его счету 34 воздушные победы. В 1917 году Баракка выбрал в качестве личной эмблемы вставшую на дыбы черную лошадь в память о своей службе в кавалерии. 19 июня 1918 года Баракка был убит выстрелом в голову, когда вел штурмовик неподалеку от Монтелло. Его пистолет был вынут из кобуры, поэтому возникли подозрения, что Баракка покончил с собой, иначе его ждала бы страшная участь – разбиться при падении или попасть в плен.

42

Фермо Корни (1853–1934) – итальянский предприниматель, многолетний президент Торговой палаты Модены, создатель училища для подготовки технических специалистов для зарождающегося машиностроения, из которого потом, в частности, и выросло техническое училище, где учился Дино. – Прим. изд.

43

Марио Негри (1891–1960) – итальянский филантроп, руководитель небольшой фармацевтической компании. Завещал часть своего состояния на открытие фармакологического интститута при миланском университете. – Прим. изд.

44

Джерри Льюис (Джозеф Левич; 1926–2017) – известный американский актер и комик. Льюис много лет поддерживал сбор средств для изучения мышечной дистрофии и до 2011-го был председателем и представителем Американской ассоциации мышечной дистрофии.

45

Сильвио Гараттини (род. 1928 г.) – итальянский ученый, исследователь, врач, президент и основатель Института фармакологических исследований Марио Негри.

46

Дэвид Гарднер-Медвин (1936–2014) – британский врач, детский невролог. Считается, что он разработал мультидисциплинарную систему помощи мальчикам, страдающим от мышечной дистрофии Дюшенна.

47

Виктор Дубовиц (род. 1931 г.) – британский невролог, почетный профессор Имперского колледжа Лондона. Известен разработкой шкалы Дубовица для оценки гестационного возраста и теста для неврологического обследования новорожденного. Его именем назван один из типов спинально-мышечной атрофии.

48

Джордж Карпати (1934–2009) – канадский невролог и нейробиолог, один из ведущих экспертов по диагностике и лечению нервно-мышечных расстройств, включая мышечную дистрофию.

49

Carrozzeria Scaglietti – итальянская кузовостроительная компания, базировавшаяся в Маранелло недалеко от завода Ferrari. В данный момент является подразделением Ferrari, отвечающим за производство и индивидуализацию дорожных моделей под пожелания клиента. – Прим. ред.

50

Бугатти действительно покровительствовал француз, банкир Августин де Визкая, однако фирма Этторе находилась в городе Мольсеме, который на момент основания фирмы принадлежал Германии. Когда эта книга писалась, Мольсем уже вошел в состав Франции.

51

Кроме известных автомобилей, Этторе Бугатти проектировал и производил авиамоторы и скоростные поезда.

52

В конце 1930-х Этторе Бугатти передал управление предприятием старшему сыну Жану, который с 1936-го активно участвовал в проектировании и производстве автомобилей. Но 11 августа 1939 года Жан погиб при испытаниях гоночной модели. После окончания Второй мировой войны руководство компанией принял средний сын Роланд Бугатти. Однако новые модели не имели успеха, и в 1960-х компания была продана.

53

Арнальдо Розелли – итальянский инженер; в 1935 году вместе с Луиджи Бацци и Энрико Бертаккини разработал двухмоторную Alfa Romeo 16C, которая, по задумке Энцо Феррари, должна была прервать доминирование немецких автомобилей на Гран-при того времени. Погиб в автокатастрофе осенью 1949 года.

54

Abarth S.p.A. – предприятие в городе Турине, основным видом деятельности которого является производство спортивных автомобилей на базе Fiat. На сегодняшний день 100 % компании принадлежит Fiat.

55

Феррари описывает ситуацию, произошедшую в 1961 году. Конфликт сотрудников с Феррари, согласно некоторым источникам, связан с тем, что жена Энцо, Лаура, после смерти Дино начала активно вмешиваться в управление заводом и попросту мешала работать. На жалобы работников Энцо не отреагировал, и тогда инженеры и менеджеры написали Феррари официальное письмо с просьбой оградить их от навязчивого присутствия Лауры на рабочем месте. В ответ на это сотрудников просто рассчитали. Так команда осталась без главного конструктора и гоночного менеджера, а сами бунтари лишились высокооплачиваемой работы. Получалось, все их прошлые заслуги в глазах Энцо не стоили ровным счетом ничего. Разумеется, в одночасье вчерашние союзники стали лютыми врагами. Они создали команду «Формулы-1» ATS, пригласив бывших работников Ferrari, у которых не сложились отношения с руководством. Однако ATS просуществовала лишь четыре года (1962–1965) и успехов не добилась.

56

В 1978 году Бусси похитили во время его отдыха с семьей на Сардинии. Группа вооруженных людей ворвалась в дом, жену и детей связали, а самого Джанкарло посадили в машину и увезли. Похитители запросили огромные по тем временам деньги (2,5 миллиона долларов). После нескольких встреч с целью снижения суммы выкупа похитители перестали выходить на связь. Полиции так и не удалось установить, что случилось с Бусси. По одной из версий, на самом деле похитителям был нужен генерал Пьетро Пиччо, родственник жены Бусси, командир итальянских ВВС.

57

Возможно, стыд связан с тем, что Гульельмо Маркони – один из изобретателей радио – открыто поддерживал фашизм и был членом главного управляющего органа фашистской Италии – Большого фашистского совета.

58

Любопытно, что именно эта гонка стала официальным дебютом Энцо Феррари в качестве гонщика (о чем он писал в предыдущих главах).

59

Лина Кавальери (1874–1944) – итальянская оперная певица, звезда «прекрасной эпохи». Она пела в театре Сан-Карло в Неаполе, в Гранд-Опера в Париже, в Ковент-Гардене в Лондоне, выступала в Петербурге и Москве, состояла в связи с князем Барятинским, который просил у императора Николая II дать разрешение на их брак, но получил отказ. Кавальери, кроме потрясающих вокальных данных, отличалась невероятной красотой.

60

Эдуар-Мари Эррио (1872–1957) – французский государственный и политический деятель. Он был мэром Лиона почти 52 (!) года (с 1905-го до самой смерти, за исключением лет оккупации фашистами), премьер-министром и министром иностранных дел, министром народного образования и др. Именно он установил дипломатические отношения с СССР и издал закон о бесплатной школе.

61

На тот момент во Франции была провозглашена республика (Третья Французская республика – с 1870 по 1940 год). Учитывая, как непросто прошло становление республики (более 15 000 убитых без суда и следствия, «кровавая неделя» 21–28 мая 1871 года и др.), слова «Да здравствует король Франции» действительно могли вызвать гнев французов.

62

Альфред Жермон – главной герой оперы «Травиата».

63

Кампари лидировал в гонке, но его автомобиль занесло на крутом повороте из-за разлитого на трассе масла. Машина вылетела с трассы и попала в канаву. Джузеппе погиб на месте. Шедший сразу за ним Баконин Бордзаккини пытался избежать столкновения с машиной Кампари, но безуспешно. Его госпитализировали, но спасти не смогли. Несмотря на протесты, гонку продолжили, и на том же самом месте разбился еще один пилот – поляк Станислав Чайковский.

64

В 1932 году Нуволари установил рекорд средней скорости прохождения дистанции – 79,3 км/ч, но в 1952-м он был побит Феличе Бонетто, проехавшим со скоростью 80,025 км/ч. – Прим. ред.

65

Нуволари был национальным героем, настолько почитаемым, что даже выдающийся итальянский писатель, поэт, драматург, военный и политический деятель Габриэле д’Аннунцио (1863–1938) однажды пригласил его к себе, поздравил с победой и подарил талисман – золотую брошь-черепаху – со словами «Самому быстрому человеку – самое медленное животное». Эту черепашку Нуволари носил до конца своих дней.

66

«Милле Милья» 1948 года вошла в историю автоспорта как последняя крупная гонка Нуволари. Некоторые историки утверждают, что на обочинах посмотреть на легенду собралось несколько миллионов человек. Нуволари за гонку несколько раз попадал в аварию. Сначала повредил левое крыло и капот. Перед поворотом в Рим преимущество Тацио составляло 60 (!) минут. Однако Ferrari не выдерживала страстную манеру пилотирования Нуволари. При пересечении Апеннин сиденье водителя оторвалось от крепления. Нуволари выбросил его и заменил мешком с апельсинами, купленным по дороге. В Модене у него сломался передний амортизатор, но преимущество по-прежнему было огромным – 29 минут, поэтому даже Энцо Феррари не смог заставить его сойти. И только перед Пармой, когда у машины отказали все тормоза, к огорчению миллионов радиослушателей, Тацио был вынужден признать поражение.

67

Оба сына Нуволари умерли от болезни в 18 лет, с разницей в 9 лет.

68

Нуволари официально не объявлял об окончании карьеры, но его здоровье ухудшалось, и он вел все более одинокую жизнь. В 1952 году после инсульта он остался частично парализованным. Через год, после второго удара, Тацио умер в собственной постели.

69

Нуволари обожали в родном городе. На похороны пришло, по разным оценкам, от 25 000 до 55 000 человек, как минимум половина населения Мантуи. Процессия растянулась на милю, а гроб был помещен на шасси, которое толкали Альберто Аскари, Луиджи Виллорези и Хуан Мануэль Фанхио.

70

Кубок Вандербильта – первое крупное соревнование по автоспорту в США, организованное газетным магнатом Уильямом Киссэмом Вандербильтом II и проводившееся в 1904–1916 годах. Потомки Уильяма проводили три серии соревнований с тем же названием – в 1936–1937, 1960 и 1996–2007 годах. Тацио Нуволари одержал победу в Кубке Вандербильта в 1936-м. – Прим. ред.

71

Брак Нуволари тоже был необычным. В 1917 году он женился на Каролине Перине, но они решили не регистрировать брак в церкви, а только в органе власти, что вызвало скандал. Возможно, в том числе это имеет в виду Феррари, когда пишет о драмах в жизни Тацио.

72

Через несколько недель после перехода Варци из Alfa Romeo в Auto Union у него случился аппендицит. Операция вынудила бы пропустить несколько гонок, а Варци боялся испортить отношения с новой командой. Тогда его любовница Ильза (жена другого пилота, Пауля Пича) посоветовала использовать морфин в качестве болеутоляющего. Варци быстро подсел на наркотики, что отрицательно сказалось на его характере, поведении и выступлениях. После расставания с Ильзой и долгого лечения Варци удалось победить зависимость. Он официально женился и вернулся в гонки.

73

Кубок Монтенеро (Coppa Montenero) – одна из крупнейших ежегодных гонок Италии, организованная в 1921 году на трассе в Ливорно. С 1927-го по 1939-й также носила название Кубок Чиано по фамилии политика Костанцо Чиано, передавшего организаторам трофей победителя гонки. Последний Кубок Монтенеро прошел в 1947 году. – Прим. ред.

74

Джованни Баттиста Фарина (1893–1966) – итальянский дизайнер автомобилей и инженер, основатель фирмы Pininfarina. В 1961 году он добавил свое прозвище Пинин (итал. «младший братик») к фамилии – Пининфарина. Первый чемпион «Формулы-1» Нино Фарина был его племянником.

75

Тросси участвовал в создании прототипа Piaggio DAC Donaldo-MP5 и позволил проводить испытания в своем семейном замке в Гальяно. Этот прототип, несмотря на некоторые существенные различия, можно считать прародителем Piaggio Vespa.

76

Биондетти скончался от рака в феврале 1955 года, став первым гонщиком чемпионата мира «Формулы-1», умершим естественной смертью.

77

Кьянти – историческая область в регионе Тоскана, давшая название одноименному сухому красному вину из сорта санджовезе. – Прим. изд.

78

Фон Трипс вполне бы мог стать первым немецким чемпионом мира, но на Гран-при Италии случилась страшная авария. На втором круге его Ferrari столкнулась с Lotus Джима Кларка. Фон Трипса выбросило из машины, и он разбился. Автомобиль же полетел дальше, обрушился на толпу зрителей и убил, по разным оценкам, от 12 до 15 человек. Существует легенда, что цыганка предсказала юному Вольфгангу смерть в страшной катастрофе. Правда это или нет, доподлинно неизвестно, но даже если бы не случилась авария в Монце, то фон Трипс не принял бы участия в последней гонке сезона и не смог бы побороться с Хиллом: самолет, на котором немец должен был лететь на последнюю гонку сезона, разбился над Шотландией. В той катастрофе никто не выжил.

79

Итальянское телешоу Lascia o raddoppia? транслировалось с 1955 по 1959 год. Участникам задавали серию вопросов по определенной теме, правильные ответы на которые могли принести им приз в размере 2 560 000 лир. Затем участник мог уйти с этой суммой или рискнуть и запросить еще один вопрос с возможностью удвоить свой выигрыш до 5 120 000 лир.

80

Победа Кастеллотти заслуживает внимания, так как он проехал всю гонку без штурмана, тогда как все экипажи соперников состояли из двух человек. Эудженио опередил другой экипаж Ferrari на 12 минут. Из-за проливного дождя гонка омрачилась чередой аварий, повлекших за собой гибель пилотов, несмотря на усилия организаторов обеспечить безопасность.

81

Делия Скала (1929–2004, настоящее имя – Одетте Бедоньи) – итальянская актриса и танцовщица, имя которой в основном связано с музыкальной комедией. Скала, любимица публики, осталась в истории как прекрасная актриса амплуа субретки, новаторском для театра того времени.

82

Субретка – актерское амплуа, традиционный комедийный персонаж, бойкая, остроумная, находчивая служанка, помогающая господам в их любовных интригах.

83

Вальтер Кьяри (1924–1991) – итальянский актер театр и кино, известный в основном по комедийным ролям.

84

Причины аварии называют разные, например усталость от постоянных поездок между Моденой и Флоренцией и поломку приводного вала.

85

В межсезонье 1966–1967 годов Энцо Феррари пригласил попробовать свои силы на трассе в Модене трех молодых гонщиков, среди которых был Джакомо Агостини. Благодаря отличному выступлению Агостини предложили участвовать в автогонках, но при условии полного отказа от гонок на мотоциклах. Пресса того времени сообщала о его неминуемом переходе в Ferrari, однако после долгих размышлений Агостини отказался от предложения и предпочел продолжить карьеру в мотогонках.

86

Финансовое положение Муссо оставляло желать лучшего: он прогорел на инвестициях и слишком много играл в казино.

87

Луиджи Муссо погиб на 10-м круге гонки – его болид вылетел с трассы и рухнул в кювет, а его самого выбросило из машины. От полученных травм он скончался в тот же день в больнице.

88

22 января 1959 года Хоторн погиб в автомобильной аварии на объездной дороге A3 возле Гилфорда за рулем своего 3,4-литрового седана Jaguar, пытаясь обогнать Mercedes 300SL British Racing Green, которым управлял Роб

Уокер, гонщик и владелец команды «Формулы-1». В условиях высокой скорости и плохой погоды (шел дождь) Хоторн потерял управление и врезался в дерево. Естественно, возникли предположения что Уокер и Хоторн устроили гонки. В 1988 году в интервью Уокер подтвердил это. Также выдвигались версии, что авария могла быть вызвана кратковременной потерей сознания – за несколько лет до этого Хоторн лишился одной почки из-за инфекционной болезни, начались проблемы и с другой почкой, случались обмороки.

89

Чемпионат Аргентины в 1968 году проводился для машин «Формулы-2» и состоял из четырех гонок. Победителем стал итальянский гонщик Андреа Де Адамич на Ferrari.

90

YPF (Yacimientos Petrolíferos Fiscales, букв. «Казенные нефтяные месторождения») – аргентинская нефтегазовая компания, контролируемая правительством Аргентины.

91

Agip (Azienda Generale Italiana Petroli, букв. «Главная итальянская нефтяная компания») – коммерческий бренд итальянской группы Eni S.p.A. – одной из крупнейших мировых нефтяных компаний.

92

В Турине, в местечке Камбьяно, находится офис компании Pininfarina S.p.A.

93

Вероятно, Феррари имеет в виду Оскара Эспиносу, который в 1960-х годах выступал в «Формуле-3», а в 1970-х – в гонках национального уровня в Аргентине, не добившись успехов. Долгое время считалось, что у Хуана Мануэля Фанхио не было детей. Для подтверждения родства Оскара Эспиносы и Фанхио в 2015 году были проведены процедура эксгумации тела Хуана Мануэля и ДНК-экспертиза, которая окончательно установила факт отцовства. – Прим. ред.

94

Хуан Мануэль Фанхио являлся единственным в истории пятикратным чемпионом мира «Формулы-1» на момент написания книги. Позже Михаэль Шумахер и Льюис Хэмилтон повторили и перебили это достижение, выиграв чемпионат «Формулы-1» семь раз. – Прим. ред.

95

Изо всех сил стараясь не отпускать соперников, Коллинз слишком быстро вошел в поворот «Пфланцгартен», его машину занесло. Питер потерял управление, болид подлетел и перевернулся. Коллинза выбросило из машины в дерево, и он получил травмы головы, несовместимые с жизнью. Несмотря на все усилия врачей, через несколько часов Питер умер в больнице. Его смерть была очень похожа на смерть другого пилота Ferrari, Луиджи Муссо.

96

Речь идет о «Тарга Флорио» 1955 года. От старта до финиша гонка представляла собой поединок между двумя экипажами – Моссом и Коллинзом на Mercedes и Кастеллотти и Манзоном на Ferrari. С самого начала лидерство захватил Мосс, устанавливая лучшие результаты круга один за другим. Но на четвертом круге из-за технического сбоя ему пришлось на некоторое время заехать в боксы. После ремонта Мосс возобновил гонку, стараясь наверстать упущенное, и смог вернуть себе лидерство на 11-м круге. Сразу за ним шла Ferrari Кастеллотти, но на последнем круге у итальянца тоже случилась механическая поломка. В результате Кастеллотти стал лишь третьим, второе место занял экипаж Фанхио, а Мосс с Коллинзом победили.

97

Орсон Уэллс (1915–1985) – американский кинорежиссер, актер, сценарист. Его фильмы отмечены изобретательностью в технических решениях. В списке Американского института киноискусства Уэллс занимает 16-ю строку среди величайших мужчин – легенд экрана классического голливудского кино.

98

Именно Герни считается родоначальником традиции обливаться шампанским на подиуме.

99

В 1968 году, на гонке «24 часа Ле-Мана», Вилли Мэресс попал в аварию и был травмирован. Полностью восстановиться ему не удалось, и в 1969-м Мэресс, оставшись без шансов вернуться в гонки, покончил жизнь самоубийством.

100

В 1957 году Мальоли попал в аварию во время гонки в гору в Австрии и получил серьезные травмы ноги. Врачи боялись, что он больше не сможет ходить. Однако Мальоли вернулся в гонки и одержал еще несколько больших побед.

101

В мае 1965-го Ferrari организовали 24-часовые тесты машин с целью проверить их готовность к «24 часам Ле-Мана». На восьмом круге, по всей видимости, Дезерти заехал правыми колесами на траву и потерял контроль над машиной. Болид на большой скорости съехал с трассы в лес. Машина врезалась в дерево и загорелась. Огонь достаточно быстро потушили, но 23-летнего Бруно спасти не смогли.

102

Возможно, Феррари вспоминает здесь также случай, произошедший на незачетной гонке в Сиракузах. В ней Майк и Людовико Скарфиотти почтили особым финишем недавно погибшего Лоренцо Бандини: оба гонщика намеренно финишировали так плотно, что судьи не смогли выяснить, кто победил, и присудили победу сразу обоим.

103

Паркс был высокого роста – 193 см, так что для него строили специальное шасси.

104

На «Ле-Мане» 1967 года у Ford было самое большое представительство – 10 машин.

105

В Спа на первом круге болид Паркса поскользнулся на луже масла, оставленной автомобилем Джеки Стюарта, и попал в тяжелейшую аварию. Из-за высокого роста Паркса не выбросило из машины, и его коленные суставы вывернуло наизнанку, подколенные связки разорвало, а нога ниже колена раздробилась на мелкие куски. Из-за полученных травм карьера гонщика для него была фактически закончена, хотя он и участвовал впоследствии в некоторых соревнованиях. – Прим. ред.

106

Во время тестовых заездов на Porsche 910 машина Скарфиотти вылетела с трассы в 10-метровый обрыв и повисла на деревьях. Гонщика выбросило из кокпита на скалы. От полученных травм он скончался в машине скорой помощи.

107

«Четвертым берегом» во времена фашистского режима в Италии называли Ливию, которая в тот момент была итальянской колонией, в дополнение к трем другим итальянским «берегам»: побережью Адриатического, Тирренского и Ионического морей.

108

Лоренцо Бандини родился в Ливии, бывшей тогда колонией Италии. Его отец содержал небольшой бизнес по ремонту сельскохозяйственной техники в Бенгази. В конце 1930-х годов, когда стало очевидно, что война в Европе неминуема, семья решила вернуться на родину. В самом конце войны его отец был похищен и убит бандитами, и для Бандини настали трудные времена. Уже в 12 лет Лоренцо пришлось начать работать, а в 15 лет он уехал на заработки в Милан, где полученный небольшой опыт позволил ему устроиться механиком в мастерские Голиардо Фредди. Ему повезло: хозяин мастерских был большим энтузиастом гонок и всячески помогал юному Бандини – и советами, и деньгами. Именно с его помощью Лоренцо сделал первые шаги на гоночном поприще.

109

По всей видимости, Феррари имеет в виду, что в 1961 году Федерация автоклубов Италии, по мнению большинства, должна была предоставить возможность принять участие в «Формуле-1» лучшему из итальянских пилотов «Формулы-Юниор», то есть Лоренцо Бандини, так как именно он набрал больше всех очков. Однако место досталось не ему, а Джанкарло Багетти.

110

Очевидно, имеется в виду битва при Эль-Аламейне – сражение Североафриканской кампании Второй мировой войны, в ходе которого британские войска под командованием генерала Бернарда Монтгомери нанесли поражение североафриканской итало-немецкой группировке фельдмаршала Эрвина Роммеля в октябре – ноябре 1942 года. Считается решающей битвой на Североафриканском театре военных действий Второй мировой войны. В результате поражения войск Оси началось их отступление с континента.

111

FISA (Federazione Italiana Scuderie Automobilistiche) – Федерация итальянских автомобильных команд, основанная в 1961 году несколькими небольшими итальянскими командами с целью приобретения у Энцо Феррари автомобиля «Формулы-1» и его технического обеспечения, чтобы предоставить возможность выступить в нескольких внезачетных гонках чемпионата одному из молодых итальянских пилотов. – Прим. ред.

112

Белл известен тем, что пять раз выигрывал «24 часа Ле-Мана» и девять раз становился призером. Правда, почти все успехи были достигнуты за рулем Porsche.

113

Чемпионат мира по гонкам на спортпрототипах. В 1972 году Ferrari выиграла в нем 10 гонок из 11, уступив только Matra в «24 часах Ле-Мана». – Прим. ред.

114

Отец Шетти владел хлопчатобумажной фабрикой, однако, закончив гоночную карьеру, Шетти был сразу назначен спортивным директором Ferrari. Уже во время гоночной карьеры он участвовал в разработке болидов, а после окончания сыграл важную роль в развитии отдела продаж, так как в совершенстве владел четырьмя языками, хорошо знал экономику и политику (закончив университет в Швейцарии) и имел опыт работы на фабрике отца. Однако пост спортивного директора он покинул уже через год, в 1973-м.

115

Феррари путает: братья Андретти родились в Истрии (ныне – Хорватия). До начала Второй мировой войны семья была достаточно обеспеченной благодаря доходам от винодельни. Однако в войну винодельня доходы приносить перестала, и семья зачастую голодала. К концу войны город заняли югославские партизаны. В 1948 году отец Марио смог вместе с семьей вернуться на родину, где вплоть до 1955-го жил в лагере беженцев. Наконец в июне 1955 года, не видя перспектив трудоустройства в Италии, отец Марио перевез семью через Атлантику, в США, в город Назарет, штат Пенсильвания.

116

«Индианаполис-500» («Инди-500», «500 миль Индианаполиса») – старейшая регулярная гонка в мире, проводится с 1911 года на трассе «Индианаполис Мотор Спидвей» в США. В разные годы входила в зачет различных гоночных чемпионатов, включая чемпионат мира среди гонщиков «Формулы-1» (1950–1960). В данный момент является частью «Индикара». – Прим. ред.

117

В 1952 году Аскари стал единственным итальянцем – и единственным иностранцем, который участвовал в «Индианаполисе-500». Он сошел из-за поломки фланца ступицы колеса, и эта гонка стала единственной в сезоне-1952, которую Альберто не выиграл.

118

Жаки Икс никогда не переживал, что ему так и не довелось стать чемпионом «Формулы-1». Своим лучшим достижением он считает тот факт, что ему удалось остаться в живых после 100 000 кругов гонок.

119

Галли заменял травмированного Клея Регаццони на Гран-при Франции 1972 года.

120

Именно Феррари дал шанс Мерцарио попробовать свои силы в «Формуле-1», однако выступления не были успешными. Мерцарио сказал журналистам, что просто машина еще не совсем доработана, то есть критиковал продукт, а не самого Феррари, которого невероятно уважал. Однако журналисты изобразили это как конфликт гонщика и конструктора, что привело к уходу Мерцарио из команды.

121

В 1977 году Мерцарио удалось привлечь достаточное количество инвестиций, чтобы создать собственную команду, Team Merzario. Однако из-за плачевных результатов энтузиазм первоначальных спонсоров угас, и Мерцарио был вынужден искать новых – часто временных, случайных, например похоронное бюро.

122

В 1970 году Джунти перешел в Ferrari и в первом же сезоне выиграл «12 часов Себринга», «Тарга Флорио», «9 часов Кьялами». В январе 1971-го Иньяцио погиб во время гонки «1000 километров Буэнос-Айреса», когда на полной скорости врезался в Matra-Simca Жан-Пьера Бельтуаза, толкавшего свою заглохшую машину поперек трассы. Ferrari Джунти, загоревшись, пролетела около 200 метров вдоль трассы и перевернулась, итальянец получил множественные переломы, 70%-ный ожог кожи и скончался в больнице спустя два часа.

123

Объяснимая опечатка журналистов, так как фамилия через «А» имеет более естественное звучание для итальянского языка: в итальянском существует слово ragazzo – «парень».

124

В 40 лет Регаццони пришел в команду Williams и принес ей первую в истории победу. В 1980 году на гонке в Лонг-Бич он попал в аварию. На 50-м круге на машине Регаццони отказали тормоза, он не смог снизить скорость и врезался в Brabham Рикардо Зунино, а потом в бетонную стену. Клей получил серьезные травмы спины и остался прикованным к инвалидному креслу. Подал в суд на организаторов за недостаточное обеспечение безопасности, однако дело проиграл. После этого работал комментатором на швейцарском телевидении. Стал одним из первых инвалидов-гонщиков, кто участвовал в автогонках высокого уровня. Из-за травмы возвращение в «Формулу-1» было невозможно, однако ему удалось достаточно успешно выступить на раллийных гонках (например, «Дакаре») и гонках спорткаров (например, «12 часов Себринга»). Благодаря этому гонщики с ограниченными возможностями получили в автоспорте свой шанс.

125

Однако это аргентинцу не удалось: шесть сходов за сезон принесли пилоту Lotus лишь седьмое место в общем зачете.

126

«Формула Атлантик» – тип гоночного автомобиля с открытыми колесами, разработанный в 1970-х годах. Такие машины использовались в профессиональных гонках в рамках чемпионата IMSA Atlantic до 2009 года, а в настоящее время в основном задействованы в любительских гонках.

127

На момент выхода автобиографии Дидье Пирони был последним гонщиком, подписанным Ferrari на участие в «Формуле-1». Жаль, что тогда Энцо не знал, что приход гонщика в команду закончится неудачей: сезон-1981 Пирони провалил, став в личном зачете лишь 13-м. В 1982 году Дидье хоть и оформит вице-чемпионство, станет косвенной причиной гибели Жиля Вильнёва. – Прим. ред.

128

Гран-при Италии 1967 года считается одним из величайших выступлений Джима Кларка в «Формуле-1». Он стартовал с поула и лидировал до 12-го круга, но из-за прокола был вынужден заехать в боксы и проиграл соперникам целый круг. Следующие 48 кругов он старался вернуться в голову пелетона, и это ему удалось на 60-м круге. Однако на последний круг Кларку не хватило топлива, что позволило Брэбему и Сёртису его обогнать.

129

Во время гонки шел дождь, и Кларк не справился с управлением. Есть версии, что возникли проблемы с шинами, есть версии, что автомобиль имел неисправности задней подвески, это одно из проблемных мест болида Lotus тех времен. Автомобиль заскользил, боком ударился о дерево и развалился на три части. В результате столкновения гонщик погиб. Сейчас на месте гибели Кларка установлен памятный крест.

130

Франсуа Севе́р погиб в 1973 году во время квалификации, сражаясь за поул-позицию с Ронни Петерсоном. В быстрой связке из правого и левого поворотов машина Севера слишком прижалась к левой стороне и ударилась об ограждение трассы, описанное Ники Лаудой в его книге как невероятно опасное. Из-за удара машину Севера занесло к правой части трека, она коснулась барьера, вылетела с трассы и ударилась об отбойник под углом 90 градусов, подняв и вырвав с корнем барьер. Север погиб мгновенно от множественных травм. Ему было всего 29 лет.

131

Видимо, Феррари имеет в виду, что Фиттипальди стал двукратным чемпионом «Формулы-1», тогда как Ревсон значимых успехов не добился.

132

Действительно, в той гонке и после нее многое пошло не по плану. Во-первых, старт подали неправильно: отмашка зеленым флагом была дана до того, как болиды выстроились на стартовой решетке. В итоге за спинами лидеров началась неразбериха, болид Риккардо Патрезе занесло, и он столкнулся с Джеймсом Хантом. Машину Петерсона бросило в отбойник, и после лобового удара болид вспыхнул. Петерсона вытащили из горящей машины Джеймс Хант, Клей Регаццони и Патрик Депайе. Казалось, что жизни шведского гонщика ничего не угрожало, хотя Ронни и получил в общей сложности 27 переломов обеих ног. Петерсона доставили в больницу, операция вроде бы прошла успешно, однако ночью состояние Петерсона стало ухудшаться, и вскоре шведского гонщика не стало. Как выяснилось позднее, причиной смерти Ронни стала эмболия.

В результате разбирательства Риккардо Патрезе на некоторое время отстранили от гонок. Кроме того, в случившемся обвиняли полицию и медиков, которые 15 минут попросту не обращали внимания на лежащего на земле Петерсона, занимаясь Брамбиллой: визуально именно итальянец получил более серьезные травмы – после удара колесом по голове он впал в кому (но смог вернуться в гонки через год). Раскритиковали и трассу – стандарты безопасности в Монце наконец-то были пересмотрены, пожарных стали учить быстро гасить пламя, а медицинскую помощь отдали в руки Ассоциации конструкторов «Формулы-1» (FOCA).

133

По всей вероятности, Феррари имеет в виду, что Жабуй пропустил начало сезона-1981 из-за травм. Однако, несмотря на надежды Феррари, вернуться на прежний уровень после восстановления француз не смог и решил уйти из «Формулы-1», став менеджером команды Ligier/Talbot.

134

24 апреля 1962 года Стирлинг Мосс попал в серьезную аварию во время гонки для машин «Ф-1» в Гудвуде, которая фактически завершила его гоночную карьеру. Мосс, управлявший Lotus V8, попытался пройти BRM V8 Грэма Хилла по внешнему радиусу самого скоростного участка трассы, не справился с управлением и вылетел в траву, врезавшись в отбойник. Спасатели полчаса не могли вытащить Мосса из-под обломков, а позже в больнице он месяц провел в коме. – Прим. ред.

135

В Италии несчастливым считается число 17 так же, как в России – 13.

136

Вероятно, Энцо Феррари использует старое, использовавшееся до 1996 года, наименование Renault, чтобы подчеркнуть государственную принадлежность французской автомобильной компании по аналогии с Alfa Romeo. – Прим. ред.

137

Одним из ярких подобных примеров во второй половине 1970-х годов была команда Brabham, выступавшая под названиями Martini Racing и Parmalat Racing. – Прим. ред.

138

В декабре 1956 года, после нескольких лет побед трио Аскари – Ferrari – Pirelli, компания Pirelli заявила о прекращении производства гоночных шин. В «Формулу-1» Pirelli вернулись лишь в 1981-м.

139

CEAT изначально базировалась в Турине и была второй после Pirelli компанией по производству шин, созданной в Италии.

140

В конце 1960-х годов Pirelli начали уступать позиции Michelin, которые первыми освоили производство радиальных шин со стальным кордом и раньше вышла на рынок США. Pirelli пытались исправить положение сотрудничеством с британской компанией Dunlop Tires, но партнерство оказалось малоэффективным и в 1981 году было прекращено.

141

Башня Pirelli была самым высоким зданием Евросоюза с 1958 по 1966 год. Она отличается от большинства небоскребов того времени: построена не из стали, а из железобетона и не является прямоугольником в основании.

142

Ferrari проиграли сезон Mercedes-Benz вчистую: одна победа у Ferrari против пяти у Mercedes-Benz (чемпионат тогда состоял из семи гонок, а за Mercedes-Benz выступал Фанхио).

143

Подвеска Ferrari 312 значительно отличалась от той, что использовалась в предшествующих сезонах. Задняя подвеска представляла собой двойные поперечные рычаги.

144

Энцо Феррари имеет в виду модель Ferrari 250 GTO, отличительной особенностью которой была конструкция задней части машины, получившая название coda tronca – «усеченный хвост». – Прим. ред.

145

Вероятно, речь идет о конструкции передней части модели Ferrari 250 GTO. При создании модели Энцо Феррари требовал, чтобы у нее был низкий перед и высокий зад, «как у утки». В результате этого основной передний воздухозаборник не обеспечивал необходимый для охлаждения поток воздуха, и конструкторы добавили три дополнительных отверстия, из-за чего передняя часть машины стала напоминать гусиный клюв. – Прим. ред.

146

Подробно об этом инциденте Феррари пишет в главе 8.

147

Скорее всего, имеется в виду середина августа, когда большинство итальянцев берут отпуска, чтобы отметить Феррагосто – 15 августа. В это время принято уезжать на море или в горы, собираться на большие семейные обеды, поэтому большинство предприятий и фирм в Италии не работает.

148

Детройтское соглашение, или «антигоночная резолюция», было заключено 7 июня 1957 года Ассоциацией производителей автомобилей, в которую входили, в частности, General Motors, Ford и Chrysler. Общим посылом было желание того, чтобы покупатели оценивали автомобили с точки зрения безопасности, надежности и комфорта, а не чистой скорости. В резолюции было несколько пунктов, включая тот, о котором Феррари говорит в следующем предложении. Ford вышел из этого соглашения в 1962 году. – Прим. ред.

149

«Семь сестер» – термин, введенный в 1950 году бизнесменом Энрико Маттеи, тогдашним главой итальянской государственной нефтяной компании Eni, чтобы описать семь компаний, которые доминировали в мировой нефтяной промышленности с середины 1940-х до 1970-х годов. В состав группы входили British Petroleum, Exxon, Gulf Oil, Mobil, Royal Dutch Shell, Chevron и Texaco. В 1973 году члены картеля «Семи сестер» контролировали 85 % мировых запасов нефти, но в последние десятилетия доминирование этих компаний и их преемников утрачено из-за возрастающего влияния другого картеля – ОПЕК, а также государственных нефтяных компаний в странах с развивающейся экономикой.

150

По всей видимости, имеется в виду 1935 год, когда Лига Наций ввела против Италии санкции (запрет на импорт итальянских товаров и на ввоз в страну необходимого для военной промышленности сырья) в ответ на ее вторжение в Эфиопию. Вместо ожидаемого эффекта санкции привели к тому, что страна сплотилась и начала небывало поддерживать фашистский режим.

151

Учитывая год написания книги, Феррари, вероятно, имеет в виду нефтяной кризис 1973 года («нефтяное эмбарго»), когда все арабские страны – члены ОАПЕК, а также Египет и Сирия заявили, что не будут поставлять нефть странам (Великобритания, Канада, Нидерланды, США, Япония), поддержавшим Израиль в ходе Войны Судного дня в его конфликте с Сирией и Египтом. В течение 1974 года цена на нефть поднялась с 3 до 12 долларов за баррель. В промышленных странах возросшие цены на нефть вызвали экономический кризис. Из-за его последствий был отменен ряд крупных международных автомобильных соревнований – три этапа чемпионата мира по ралли 1974 года и др.

152

Тесное сотрудничество Ferrari и Michelin продолжается и по сей день. К примеру, Michelin стал официальным поставщиком шин для суперкара Ferrari 296 GTB, выпущенного в 2022 году. – Прим. ред.

153

Мидлтаунские исследования – социологические исследования белых жителей города Манси в Индиане, по итогам которых были опубликованы книги («Миддлтаун: изучение современной американской культуры» (1929) и «Переходный период в истории Миддлтауна: изучение культурных конфликтов» (1937)). Миддлтаун – условное название, принятое авторами (ср. город N) – типичного небольшого американского городка.

154

Non plus ultra (лат. «Не дальше пределов»; «дальше некуда») – латинское изречение, ставшее устойчивым, по легенде, написанное на Геркулесовых столбах как предостережение мореплавателям, знак достижения ими границы мира.

155

Альфредо Панцини (1863–1939) – итальянский писатель и лексикограф, составитель «Современного словаря итальянского языка». В статье о спорте было написано следующее: «Спорт! Пять букв: одна гласная и четыре согласных. Происхождение не итальянское, но сейчас это слово вошло в употребление простых людей и принято защитниками чистоты языка. В этом слове весь мир, со всеми его страстями и добродетелями. Даже о Боге невозможно выразиться столь же емко […]. Сегодня спортивные газеты читают представители всех социальных классов, и даже на обложках школьных тетрадей вместе исторических личностей теперь печатают портреты и биографии героев спорта».

156

Согласно древнегреческому мифу, верховный бог Кронос, у римлян – Сатурн, боялся своих детей, один из которых, согласно пророчеству, должен был лишить его власти. Чтобы этого не случилось, каждого своего ребенка он съедал сразу после рождения; они, будучи бессмертными, были обречены вечно жить в его чреве. Этой участи избежал только Зевс. Вместо него Кронос проглотил завернутый в пеленку камень, подсунутый матерью Зевса.

157

Статьи 589 и 590 определяют наказание за убийство и нанесение телесных повреждений.

158

В 1977 году «Милле Милья» была возрождена в качестве заезда ретроавтомобилей, произведенных не позднее 1957 года. С 1986-го происходит ежегодно. – Прим. ред.

159

Клаудия Кардинале (род. 1938) – знаменитая итальянская актриса; она снималась в фильмах Лукино Висконти и Федерико Феллини.

160

Marzotto S.p.a. – итальянская текстильная фабрика, штаб-квартира которой находится в Вальданьо, регион Венеция. На данный момент это крупнейшая итальянская текстильная компания по обороту, количеству сотрудников и представительству в мире.

161

30 апреля 1980 года, в свой 71-й день рождения, Юлиана добровольно отреклась от престола.

162

Локхидский скандал – политический скандал в США, имевший последствия для ФРГ, Италии, Нидерландов и Японии, связанный с коррупцией политических кругов этих стран, подкупленных американской авиастроительной компанией Lockheed. Компания дала большие взятки чиновникам упомянутых стран для продажи своих военных и пассажирских самолетов.

В 1976 году факт взятки был обнаружен и обнародован комитетом иностранных дел сената США. Принц Бернард оказался замешанным в скандале, и правительство Нидерландов пришло к выводу, что его действия нанесли ущерб государству. Бернард был вынужден отказаться от ношения военного мундира и от большого числа постов.

163

Лилиан, принцесса де Рети (1916–2002) – вторая жена короля Бельгии Леопольда III. Первая жена короля – Астрид – погибла в автокатастрофе во время отдыха в Швейцарии. Машину вел Леопольд, на мокрой дороге автомобиль занесло, и он врезался в дерево. Астрид, по некоторым данным беременная четвертым ребенком, погибла на месте, сам король не пострадал. Соотечественники обожали Астрид и по многим причинам не приняли новую жену короля. Свадьба Леопольда и Лилиан состоялась в тайне. В 1955 году поспособствовала тому, чтобы компания Englebert стала поставщиком шин для автомобилей Ferrari взамен Pirelli.

164

Майкл Дебейки (1908–2008) – американский кардиохирург, специалист в области хирургии, оперировавший многих знаменитостей и политиков. Одним из первых выполнил успешное аортокоронарное шунтирование, первым – протезирование кровеносных сосудов.

165

Бао-дай-де (1913–1997) – 13-й император династии Нгуен, последний император Вьетнама. Его настоящее имя – Фук Винь Тхюи, но в истории он известен по своему девизу правления – Бао-дай (вьетн. «хранитель величия»). На протяжении всей его политической карьеры его связывали тесные отношения с Францией, за которые его часто критикуют. Когда в 1955 году Бао-дай-де сместили с престола, он отправился в ссылку во Францию.

166

Фестиваль «Единство» – ежегодный фестиваль в Италии, изначально организованный Итальянской коммунистической партией для распространения своей официальной газеты «Единство» (ныне проводится Демократической партией). Это политико-культурное событие, во время которого проводятся политические конференции, концерты живой музыки, организуются ярмарки, фестивали национальной кухни и так далее. Обычно фестиваль проводится в каждом городе, где есть отделение коммунистической партии, однако каждый год определенный город становится основным. Например, в 2021-м – Болонья, в 2022-м – Палермо.

167

«Тре-Фонтане» – временная уличная трасса, использовавшаяся в том числе для проведения Гран-при Рима с 1928 по 1930 год. – Прим. изд.

168

Пальмиро Тольятти (1893–1964), в честь которого сразу после его смерти переименовали Ставрополь, был генеральным секретарем Итальянской коммунистической партии. С 1926 по 1927 год жил в Москве, работал в Исполнительном комитете Коммунистического интернационала. После освобождения из тюремного заключения во Франции (1939–1940) вернулся в СССР, выступал по московскому радио (вещание на Италию). В марте 1944 года приехал в Италию и сделал все возможное для объединения страны для изгнания немецких войск. Тольятти изменил идеологию компартии Италии – выступал за отказ от вооруженной борьбы и за поддержку демократических реформ. Сделал компартию Италии самой большой неправящей коммунистической партией в Европе. Активно выступал за дружбу с Советским Союзом. В 1964-м, находясь на отдыхе и лечении в Крыму, Тольятти при посещении «Артека» внезапно потерял сознание и вскоре умер. Гроб с его телом в Италию сопровождала советская партийная делегация во главе с Леонидом Брежневым (ставшим генсеком через два месяца после этого).

169

Энрико Берлингуэр (1922–1984) – секретарь Итальянской коммунистической партии с 1972 года вплоть до своей смерти. Под его руководством компартия Италии перешла от идеологии марксизма-ленинизма к позиции еврокоммунизма и мирного сосуществования с представителями иных политических взглядов. Несмотря на то что главной цели – формирования коммунистического правительства – Берлингуэру достичь не удалось, при нем количество представителей компартии в местных органах власти резко увеличилось.

170

Фашисты активно развивали футбол, рассматривая его как мощный способ распространения своей идеологии. Физическая сила была необходимой чертой «новых итальянцев». Муссолини приписывают следующую цитату: «Мужчины, которые не интересуются футболом, потенциально опасны для общества. Футбол – в крови любого нормального мужчины. И если он проявляет антипатию к футболу – значит, его кровь ненормальна».

171

Курцио Малапарте (1898–1957) – итальянский писатель, журналист, кинорежиссер. В 1931 году был изгнан из партии после того, как опубликовал памфлет, осуждающий тоталитаризм. С 1933 по 1938 год находился в изгнании на острове в Тирренском море, впоследствии был неоднократно под арестом. На его вилле в разные годы гостили знаменитые европейцы (например, Камю и Моравия). Интересно, что Малапарте завещал ее правительству КНР. Его настоящее имя – Курт Эрих Зукерт, псевдоним же Малапарте (дословно «худая доля») придуман в противоположность Бонапарту (дословно «хорошая доля»). «Он кончил плохо, а я кончу хорошо», – говорил Малапарте.

172

В 1933 году Арпинати заставили освободить все занимаемые им в фашистском правительстве должности, обвинив во враждебном отношении к директивам правящего режима. В следующем году – арестовали. После двухлетней ссылки на острове Липари ему позволили вернуться в городок Малакаппа, где Арпинати оставался под наблюдением полиции.

173

Итало Бальбо (1896–1940) совершил два трансатлантических перелета целыми флотилиями гидропланов. В конце 1930 года под его началом 12 гидропланов совершили перелет из Италии в Бразилию, а через три года 24 гидросамолета под руководством Итало Бальбо совершили перелет по маршруту Рим – Амстердам – Дерри – Рейкьявик – Ньюфаундленд – Новая Шотландия – Монреаль – Озеро Мичиган. За это Бальбо получил звание Маршала авиации – единственного в истории Италии.

174

Джованни Гронки (1887–1978) – представитель левого крыла христианских демократов, третий президент Италии (1955–1962), обещал открыть правительство для левых партий, но это желание встретило жесткую критику правых и либеральных партий. Назначенный им премьер-министром Фернандо Тамброни, член его партии, начал проводить правый курс и преследовать комунистов. В 1960 году в городах Италии начались протесты против политики Тамброни; в нескольких городах полиция застрелила 10 демонстрантов, в Генуе на улицы были выведены танки. Правительство Тамброни ушло в отставку, но Гронки, получивший репутацию президента-неудачника, ушел в оставку по окончании срока президентства. – Прим. изд.

175

Алессандро Пертини (1896–1990) – седьмой президент Италии (1978–1985). – Прим. изд.

176

Пьетро Лонго (род. в 1935) – итальянский политик, секретарь демократической социалистической партии Италии (1978–1985), министр экономики в правительстве Кракси (1983–1987).

177

Джузеппе Сарагат (1898–1988) – итальянский политик, президент Италии (1964–1971), создатель и многолетний лидер Итальянской демократической социалистической партии.

178

Маурицио Костанцо (род. 1938) – итальянский журналист и телеведущий – считается изобретателем итальянского ток-шоу. В 1976-м начал вести телепрограмму Bontà loro, моментально ставшую невероятно популярной (5000 зрителей в первый выпуск, 15 000 – во второй). В программе три гостя рассуждали на какую-нибудь актуальную тему. Традиционный вопрос Костанцо: «Что же будет дальше?»

179

Марио Танасси (1916–2007) – министр обороны (1970–1974, с перерывом) и министр финансов (1974). Лишен должности после обвинений в получении взятки от компании Lockheed с целью способствовать покупке Италией 14 самолетов. При этом, согласно заявлениям командования итальянских воздушных сил, самолеты были куплены по завышенной цене и не подходили для выполнения боевых задач (для защиты). Стал первым итальянским министром, отбывавшим заключение по делу о коррупции.

180

Карим Ага-хан (род. 1936) – религиозный исламский лидер; он возводит свое прямое происхождение к пророку Мухаммеду через его двоюродного брата Али, имама в шиитском ислами, и его жену Фатиму, дочь Мухаммеда от первого брака. – Прим. изд.

181

Мухаммед V умер в возрасте 51 года из-за осложнений после небольшой операции.

182

Скорее всего, Феррари имеет в виду Мохаммеда Реза Пехлеви, последнего шахиншаха Ирана, правившего с 1941 по 1979 год. Его идеология – пехлевизм – пророчила Ирану миссию защиты арийской цивилизации, а шаху Ирана – роль создателя этой цивилизации. Согласно доктрине шаха, монархический Иран считался надклассовым государством. Шах пытался порвать со многими исламскими традициями. Установил в Иране авторитарный однопартийный режим. Был свергнут в ходе исламской революции 1979 года, покинул страну и умер в изгнании в Каире в следующем году.

183

Эдлай Стивенсон II (1900–1965) – политический деятель США, представитель либерального крыла Демократической партии.

184

Автострада А1, получившая прозвище «Солнечная автомагистраль», является старейшей европейской автомагистралью и самой важной в Италии.

185

Кертис Лемей был кандидатом на пост вице-президента в офисе баллотировавшегося от крайне правой Американской независимой партии Джорда Уоллеса. – Прим. изд.

186

Уго Ойетти (1871–1946) – итальянский писатель, искусствовед, журналист, известный своими афоризмами. Автор романов, рассказов, пьес, репортажей, мемуаров, статей для крупнейших итальянских газет. Писал в стиле, который считают чем-то средним между критической статьей и репортажем, а также в жанре интервью – достаточно новом для конца XIX века.

187

Джакомо Леопарди (1798–1837) – крупнейший романтический поэт Италии, выразитель беспросветной «мировой скорби». Известен также как моралист и филолог.

188

«Библия была права» – эссе на тему археологии немецкого автора Вернера Келлера (1955). В книге демонстрируется правдивость утверждений Ветхого Завета с помощью сделанных на Ближнем Востоке археологических открытий.

189

Пьеро Кьяра (1913–1986) – один из самых известных итальянских писателей второй половины XX века.

190

Альчиде Де Гаспери (1881–1954) – премьер-министр Италии (1945–1953), основатель Христианско-демократической партии Италии, один из основателей Европейского союза. Был противником фашистского режима, за что отбывал тюремное заключение в течение 16 месяцев. Считается, что его предвыборные кампании финансировались американским правительством (в то время в Италии очень большое влияние имели коммунисты, которых Де Гаспери вывел из правительства еще в 1947 году, и на выборах 1948-го многие опасались победы левых коалиций). Де Гаспери занимал пост премьер-министра самый долгий срок в послевоенной истории Италии.

191

Джованнино Гуарески (1908–1968) – один из самых «продаваемых» в мире итальянских писателей. Известен как автор серии романов про приходского священники дона Камилло (частично переведены на русский). У него всегда были напряженные отношения с властями: он не поддерживал фашистский режим; в 1950 году его обвинили в оскорблении чести и достоинства президента Италии (восемь месяцев тюрьмы условно), а в 1954-м – в клевете на премьер-министра страны Де Гаспери. Дело в том, что Гуарески опубликовал два письма Де Гаспери (попавшие ему в руки), в которых премьер-министр просит англо-американских союзников о бомбардировке Рима. За это Гуарески дали 12 лет тюремного заключения. «Я побывал в тюрьме, почему бы там не побывать и Гуарески», – прокомментировал приговор Де Гаспери. В 1955-м, после смерти Де Гаспери, Гуарески освободили условно-досрочно, однако в заключении состояние здоровья писателя ухудшилось, с 1958-го он вынужден был отказаться от активной деятельности и больше времени уделять лечению, а в 1968-м, в 60 лет, умер от инфаркта.

192

Гуарески открыл ресторан в 1964 году. После его смерти на протяжении 30 лет рестораном управляли его дети. В 1990-х, когда в Италии возродился интерес к фигуре Гуарески, ресторан закрыли, а помещение отдали для проведения мероприятий, на которых собирались почитатели его творчества.

193

Авария произошла 13 апреля 1957 года, когда 21-летняя Саган уже была знаменитостью. Саган разогналась на Aston Martin до 150 км/час, на повороте машину занесло, она перевернулась и вылетела с дороги. Проезжавшие мимо водители не остановились, чтобы помочь. Только через полчаса к Саган подъехали друзья. Ее отправили в больницу. Для облегчения сильных болей из-за множественных переломов врачи кололи ей сильное обезболивающее на основе морфина. У Саган развилась зависимость, которая подтолкнула ее к употреблению героина и кокаина.

194

Дино Буццати (1906–1972) – один из самых известных итальянских писателей XX века, автор романов и пьес. Многие его произведения похожи на притчи, и его часто сравнивают с Кафкой. Особенно часто в его творчестве встречаются темы одиночества и обреченности. Самый известный роман Буццати – «Татарская пустыня» – переведен на русский язык. Личная рекомендация переводчика – притча «Загадка Старого Леса».

195

Роман «Любовь» (1963) – последний роман Буццати, представляет собой внутренний монолог главного героя, Антонио Дориго, 49-летнего буржуа, влюбившегося в юную проститутку. Считается, что в романе Буццати предупреждает, что развлечения, которые в 1960-х годах стали доступны практически всем (быстрые машины, ночные клубы и др.), несут в себе не только очарование, но и опасность.

196

Альберто Бевилаква (1934–2013) – итальянский писатель, поэт и режиссер. Сам снимал фильмы по своим произведениям, некоторые награждены итальянскими кинопремиями.

197

Роберто Джервазо (1937–2020) – итальянский писатель и журналист. Писал для многих итальянских газет, является соавтором шести из девяти томов «Истории Италии». Известен своими афоризмами, например: «Оптимист любит жизнь; пессимист ее знает», «Богатство – это еще не все, но бедность – это еще меньше».

198

Индро Монтанелли (1909–2001) – историк и один из самых известных итальянских журналистов. Брал интервью у Гитлера и Эйнштейна, написал более 100 книг. Не скрывал жесткой антикоммунистической позиции, за что члены «Красных бригад» устроили на него покушение. Вступил в открытый конфликт с Берлускони, заявив, что тот «врет так же легко, как ест».

199

Джузеппе Преццолини (1882–1982) – итальянский литературный критик и журналист. Автор книг на итальянском и английском языках, статей по философии и истории.

200

Артуро Бенедетти Микеланджели (1920–1995) – итальянский пианист, считается одним из самых выдающихся исполнителей классической фортепианной музыки в XX веке. Стал настоящей легендой, в том числе из-за своего морального облика. Микеланджели, даже когда приобрел большую известность, не придавал большого значения деньгам, сам готов был помогать талантливым людям, не обращал внимания на финансовые возможности учеников. Жил очень скромно, ходил почти всегда в черном свитере, репетировал, по свидетельству многих, больше семи часов в день. В таком человеке не ожидаешь увидеть любителя дорогих Ferrari, о чем и говорит автор. Тем не менее пишут, что в свободное время Микеланджели занимался альпинизмом, лыжами и автогонками – и гонялся почти как профессионал.

201

Герберт фон Караян (1908–1989) – австрийский дирижер. Работал с Берлинским филармоническим оркестром на протяжении 35 лет.

202

Гвидо Кантелли (1920–1956) – итальянский дирижер, родился в семье дирижера военного оркестра. Несмотря на короткую карьеру, считается одним из лучших итальянских дирижеров XX века. Предложил новое прочтение композиторов эпохи позднего романтизма (Брамс, Чайковский и др.). Подобно Тосканини, предпочитал на репетициях и концертах обходиться без партитуры.

203

Артуро Тосканини (1867–1957) – итальянский и американский дирижер, тоже довольно скромного происхождения (родился в семье портного). Он заметил молодого Кантелли и предложил выступить с симфоническим оркестром NBC, положив этим начало международной карьере Кантелли. Когда Тосканини в силу возраста не мог продолжать выступать, Кантелли сменил его на посту руководителя оркестра.

204

Всего через неделю после назначения музыкальным руководителем театра Ла Скала Кантелли погиб в авиакатастрофе при взлете из аэропорта Орли в Париже.

205

Lions Clubs International – сеть организаций волонтеров, главной целью которых является помощь сообществам, нуждающимся в поддержке.

206

Согласно документам организации, основной целью Rotary-клубов, существующих по всему миру, является объединение профессионалов и бизнесменов для осуществления гуманитарных проектов, развития высоких этических стандартов в профессиональной сфере и др.

207

Panathlon – ассоциация, которая занимается продвижением спортивной культуры и этики (fair play, отношениями спорта и общества и др.).

208

Pro loco – организации, существующие в Италии, целью которых является пиар определенного места – города или района.

209

Орден Короны Италии – главный орден Итальянского королевства, учрежденный в 1868 году и замененный орденом «За заслуги перед Итальянской Республикой» в 1946-м, имел пять степеней. Энцо Феррари был награжден первыми тремя степенями: кавалер (Cavaliere), офицер (Ufficiale) и командор (Commendatore) ордена Короны Италии. – Прим. изд.

210

У итальянцев, помимо обращений друг к другу по имени или фамилии, принято обращаться также по названию профессии: например, просто «инженер», «адвокат» и так далее, не добавляя при этом имя или фамилию.

211

По официальным данным, свадьба Энцо Феррари и Лауры Гарелло состоялась 28 апреля 1923 года, но к тому моменту они уже как минимум два года прожили вместе. – Прим. ред.

212

Сорайя Исфандияри-Бахтиари (1932–2001) – вторая жена Мохаммеда Резы Пехлеви, последнего шаха Ирана, королева Ирана. Их свадьба была невероятно пышной, подарки отправлял даже Сталин. Однако брак не был продолжительным – из-за предположительного бесплодия Сорайи. Она не согласилась с предложением мужа взять вторую жену, которая бы родила наследника. После отъезда из Ирана, чтобы заглушить грусть, Сорайя снималась в кино, путешествовала по Европе и писала мемуары.

213

Джованни Баттиста Пининфарина (1893–1966) – итальянский дизайнер автомобилей и инженер, основатель кузовостроительной и дизайнерской фирмы Pininfarina.

214

В 1921 году Пининфарина установил рекорд времени для всех категорий автомобилей на гонке Аоста – Гран Сан Бернардо, управляя при этом личным автомобилем, а не гоночной спортивной моделью. Рекорд держался в течение 11 лет.

215

Пининфарина – личность совершенно выдающаяся. Генри Форд, с которым он встретился в Детройте, просил Пининфарину остаться в Америке и работать на него. Перед Второй мировой войной сотрудничества с Джованни искали General Motors и Renault. В 1946 году Пининфарина спроектировал и построил Cisitalia – эталон для автомобилей послевоенной эры, представленный в Музее современного искусства в Нью-Йорке как «один из восьми выдающихся автомобилей нашего времени». Через 20 лет там оказался другой автомобиль Фарины, Sigma – прототип безопасного автомобиля, получившего признание во всем мире. Пининфарина много путешествовал, снимал фильмы, занимался благотворительностью. Мэром Детройта ему был вручен золотой ключ от города с почетным гражданством, а орден Почетного легиона он получал из рук Шарля де Голля.

216

Серджио Пининфарина был членом Европарламента с 1979 по 1988 год (добровольно отказавшись от мандата, чтобы возглавить Всеобщую конфедерацию итальянской промышленности). В год его избрания депутатом (в 1979-м) членов Европарламента впервые избирали непосредственно граждане государств, входящих в Евросоюз (как сейчас). Ранее члены назначались парламентами государств – членов ЕС.

217

Annus mirabilis (лат. «Год чудес») – выражение, применяемое к календарным годам, отмеченным необычными важными и позитивными событиями. Термин изначально использовался в английской культуре для обозначения 1666 года, однако позднее получил более широкое применение.

218

«Североамериканская гоночная команда» (NART) была создана в 1958 году для продвижения бренда Ferrari на американском рынке через гонки на выносливость. Она выступала на машинах Ferrari до 1982-го.

219

Ferrari 250 GTO – двухместный купе класса GT, который производила компания Ferrari с 1962 по 1964 год для участия в гонках FIA. Первая часть названия обозначает объем каждого цилиндра в кубических сантиметрах, а вторая часть – аббревиатура от (итал.) Gran Turismo Omologata – «автомобиль, допущенный до гонок». Интересно, что каждого покупателя машины должен был лично одобрить Энцо Феррари (или его представитель в Северной Америке Луиджи Чинетти).

220

И Амедео Руджи удалось добиться своего: трассу назвали «Автодром Дино Феррари». А в 1989 году, после смерти Энцо Феррари, автодром переименовали в «Автодром Энцо и Дино Феррари».

221

Уже после смерти автора автодром и вовсе снесли, а в 1991 году здесь открыли парк в память о Феррари. В 2011 году в Марцалье открыли новый автодром, который в основном используется для проведения небольших локальных гонок.

222

Обычно датой появления FOCA считается 1974 год. Идеи создания подобной организации Фергюсон вынашивал с 1963-го. Потом была создана Ассоциация конструкторов «Формулы-1» (сокращенно – F1CA), однако ее были вынуждены переименовать в FOCA в связи с неприличными коннотациями слова F1CA в некоторых языках.

223

В дальнейшем Колин Чепмен ((1928–1982) – британский автоконструктор, основатель команды Lotus) крайне негативно относился к назначению Жана-Мари Балестра на должность президента FISA. Он заявил, что уйдет из спорта, если президентом станет Балестр.

224

Кульминация противостояния пришлась на начало 1980-х и выражалась в бойкотировании гонок командами, поддерживающими разные организации. Например, Гран-при Испании 1980-го и Гран-при Южной Америки 1981-го проигнорировали Renault, Ferrari и Alfa Romeo, поддерживающие FISA. Из-за этого результаты гонки не были учтены в зачете чемпионата мира. В свою очередь, в 1982 году команды, поддерживающие FOCA, бойкотировали Гран-при Сан-Марино. Конфликт завершился включением некоторых руководителей FOCA (например, Берни Экклстоуна и Макса Мосли) в FIA, что позволило достичь компромисса. В результате «Формула-1» стала привлекательнее для спонсоров – теперь они могли быть уверены, что команды не будут бойкотировать отдельные гонки.

225

Завод Alfa Romeo в Портелло – первый завод Alfa Romeo в районе Портелло, что севернее Милана, оставался главным в 1908–1960-х годах, хотя основное производство было переведено на другой крупный завод в Арезе. Вошел в историю как завод по производству автомобилей, хотя здесь также производилось оборудование для других отраслей промышленности (например, для горной и добывающей).

226

«Народный фронт» – политическая организация (1947–1948), объединившая Социалистическую и Коммунистическую партии Италии.

227

Фонд юга – государственная организация, созданная в целях финансирования индустриальных инициатив, направленных на экономическое развитие Южной Италии, чтобы сократить ее отставание от Италии Северной. Несмотря на некоторые успехи, проект подвергался критике за то, что часто дорогостоящая инфраструктура создавалась там, где не могла иметь практического применения, так как была чуждой реалиям Юга.

228

Соглашение между Nissan и Alfa Romeo было подписано в 1980 году. Их сотрудничество стало первым в истории совместным производством европейской и японской компаний с совместным капиталовложением. Итальянский премьер-министр Франческо Коссига одобрил сделку, несмотря на значительную оппозицию: надеялся, что она позволит национальному производителю выйти из кризиса. Nissan, в свою очередь, рассматривал сделку как шанс закрепиться на европейском рынке. Кузовные детали производились в Японии, а потом отправлялись для сборки на специально построенный рядом с Неаполем завод. Однако сразу после выпуска модели, получившей название Arna, стало очевидно, что она не сможет соперничать с машинами основных конкурентов – Volkswagen Golf и Lancia Delta: и дизайн, и качество оставляли желать лучшего. Поэтому Феррари прав: проблемы Alfa Sud не только не были решены благодаря сотрудничеству, а негативно сказались на новой продукции. Уже через шесть лет Alfa Romeo, так и не выбравшуюся из кризиса, купил Fiat.

229

Луиджи Эйнауди (1874–1961) – итальянский государственный деятель и экономист, президент Италии (1948–1955). Дед композитора Людовико Эйнауди.

230

Джованни Аньелли (1866–1945) был награжден орденом Святых Маврикия и Лазаря – рыцарским орденом Савойского владетельного дома и Итальянского королевства. Это династическая награда.

231

В 1923 году Аньелли был избран сенатором и занимал множество других престижных позиций в период между двумя мировыми войнами.

232

Джованни Аньелли был не просто основателем автомобильного концерна Fiat, а одним из богатейших и влиятельнейших людей планеты в первой половине XX века. Еще в молодости Аньелли услышал об изобретении нового, безлошадного средства передвижения и видел в этом возможность применения своих технических и предпринимательских навыков. В 1898 году он встретился с графом Эмануэле Брикеразьо, который искал инвесторов для своего проекта безлошадного средства передвижения; Аньелли посчитал возможным поучаствовать в этом. 1 июля 1899 года он был в составе группы, основавшей автомобильную фабрику в Турине, получившую известность как Fiat. За долю акций, которые в наше время оцениваются в миллиарды евро, в 1899 году он заплатил 400 долларов. Год спустя стал управляющим директором новой компании, а в 1920 году – ее председателем. Первый завод Fiat открылся в 1900 году, насчитывал 35 сотрудников, собиравших 24 автомобиля. Технический персонал Fiat был известен своим талантом и творческим потенциалом, и это помогло компании к 1903 году получить маленькую прибыль и произвести 135 автомобилей, а к 1906 году – уже 1149 автомобилей. Компания получила известность и выставила через Миланскую фондовую биржу свои акции на продажу. Аньелли начал приобретать все акции, увеличивая свою долю, несмотря на скандалы и трудовые споры (поэтому фраза Феррари о социальном обеспечении работников довольно спорная).

233

Видимо, Феррари имеет в виду, что Пьемонт более века (1720–1861) входил в Сардинское королевство, столицей которого де-факто был именно Турин. В 1859–1860 годах как раз вокруг Пьемонта произошло объединение Италии.

234

Феррари намекает на то, что Умберто понимал: рано или поздно ему придется встать во главе Fiat (после смерти его брата Джованни). Так и случилось в 2003 году. Однако Умберто не суждено было возглавлять компанию долгие годы – уже в 2004 он умер от рака легких.

235

Внук Джованни Аньелли, названный в его честь (но чаще всего его называют Джанни). 30 июля 1966 года Витторио Валлетта уступил Джанни Аньелли пост президента Fiat. Одной из первых целей был вопрос приватизации компании, которым занялся Джанни, и в этом же году Fiat снова стал принадлежать семье Аньелли. Также Джанни уделил особое внимание процессу автоматизации на заводах компании. 15 августа 1966 года в Москве Джанни Аньелли подписал контракт с министром автомобильной промышленности СССР Александром Тарасовым по созданию автозавода в городе Тольятти с полным производственным циклом, а в 1970 году сам посетил строительство.

236

11 октября 1979 года неизвестные проникли в часовню, открыли гроб с телом Дино, но забрать его не смогли, так как оно еще не разложилось, – а через ограждающую стену перенести можно только кости, но не все тело целиком. По воспоминаниям близких, для Энцо это был чудовищный удар. С того дня ключ от семейной часовни хранился только у Феррари.

237

Святой Иоанн Павел II (1920–2005, имя при рождении – Кароль Юзеф Войтыла) – папа римский с 1978 по 2005 год. Стал первым римским папой неитальянского происхождения, избранным за последние 455 лет, одним из самых молодых понтификов в истории и первым папой славянского происхождения (поляк).

238

Член Итальянского социального движения – неофашистской организации, впоследствии Национально-консервативной политической партии Италии (1946–1995). Название «миссино» происходит от названия партии – MSI, что чаще всего читают как «мис».

239

Христианско-демократическая партия с 1946 по 1992 год была ведущей политической силой страны. Идеология – центризм, христианская демократия, ориентация на поддержку НАТО и ЕЭС.

240

Альдо Моро (1916–1978) – представитель левого крыла Христианско-демократической партии, председатель Совета министров Италии (1963–1968, 1974–1976) в разгар холодной войны, внутриполитических кризисов и разгула мафии. Один из самых известных политиков своего времени. Считается, что его деятельность характеризуется новаторством и гуманистическими идеями, значительно опередившими свое время. Именно он первым из западных политических деятелей выдвинул идею компромисса во власти между правоцентристскими христианскими демократами и коммунистами. В марте 1978 года Альдо Моро похитила группировка «Красные бригады» – подпольная леворадикальная организация Италии 1970–1980-х годов, члены которой хотели создать революционное государство в результате вооруженной борьбы и выхода Италии из НАТО. Как раз в тот день Моро предстояло выступить на ключевом заседании парламента, где он должен был выдвинуть план формирования в Италии правительства национального единства с участием коммунистов. По некоторым данным, Моро искали 35 000 карабинеров и солдат, но обнаружить его так и не удалось. Однако вести переговоры с террористами власти Италии отказались – данное решение поддержали все члены парламента, в том числе коммунисты: считалось, что начало переговоров скомпрометирует власть и будет победой террористов. В результате Моро был убит в мае 1978-го. Существует мнение, что к устранению Моро причастны американские и советские спецслужбы. Моро занимает важное место в культуре Италии, упоминается в кино, музыке, телевизионных программах, театре.

241

Аминторе Фанфани (1908–1999) – итальянский политик, временный президент Италии в 1978 году, председатель Совета министров Италии, министр иностранных и внутренних дел, представитель левоцентристского крыла Христианско-демократической партии, одна из доминантных фигур на политической арене Италии XX века, председатель Генеральной Ассамблеи ООН.

242

Джованни Малагоди (1904–1991) – итальянский политик, секретарь итальянской либеральной партии и президент итальянского сената (сменил на посту Аминторе Фанфани). Малагоди не поддерживал идеалы объединения Италии и был решительным противником христианских демократов. При нем левое крыло Либеральной партии откололось и была основана Радикальная партия, придерживающаяся идеалов антиклерикализма, гражданского либертарианства, либерализма и радикализма.

243

Всеобщая конфедерация итальянской промышленности, сокращенно Конфиндустрия, – основная организация, защищающая интересы предпринимателей в сферах промышленности и услуг, которая объединяет на добровольной основе около 150 000 компаний, в числе которых представлены банки, а с 1993 года – также акционерные общества, с общим числом занятых более пяти миллионов человек.

244

Футбольные матчи «Лацио» и «Ромы», также именуемые римским дерби, являются одними из самых ожесточенных в Италии. Матч 1979 года даже закончился гибелью одного из фанатов «Лацио». – Прим. ред.

245

Одно из прозвищ Энцо Феррари – в честь бесстрашного пирата Фрэнсиса Дрейка, который побеждал, даже когда вступал в битву с превосходящими силами противника.

246

Под чемпионатами мира «Формулы-1» для упрощения восприятия понимаются чемпионаты мира среди гонщиков 1950–1980-х годов и чемпионаты мира «Формулы-1» с 1981-го. – Прим. ред.