Часа через полтора мы с Виктором Макаровичем, как всегда не торопясь, возвращались домой.
Мои родители не сочли возможным разлучить нас в такой вечер и ушли после концерта с Димулей и Мандолиной.
– Мы хотели, чтобы все осталось, как прежде, – объяснял я по дороге Виктору Макаровичу. – Чтобы вы остались главным дирижером – сидящим или стоящим… Мы только этого и хотели!
– Во-первых, есть средства, которые могут убить благородную цель… – медленно произнес Виктор Макарович. – Это ты запомни на всю свою жизнь. Чтобы когда-нибудь тебе не сказали, что «благими намерениями дорога в ад вымощена». А во-вторых… – он так понизил голос, что я еле расслышал: – Во-вторых, я любил Маргариту Васильевну.
– Ее?! – Я остановился от неожиданности. – Наверно, давным-давно? Когда вы еще молодым были?
– Неважно, когда это было. Важно, что было.
– И прошло?
– Прошло – не значит кануло, Мишенька. Это во-первых. А во-вторых… Что-то я сегодня все раскладываю по полочкам? Видимо, потому, что ты задаешь слишком много вопросов.
– Почему же вы на ней не женились?
– Это сделали до меня.
– А она… вас?..
– Она любила со мной работать. И, если говорить словами Дирдома, не думала о своем собственном творческом лице. Теперь наконец… Это в какой-то степени было моим долгом.
– Может быть, вы уходите из-за этого?!
– Из-за «неправильного обмена»… Но нет худа без добра, как говорят. Пойми: она была в моей жизни целой эпохой. Ты скажешь: прошлой эпохой. Но прошлое и забытое – разные вещи. Вообще помнить всегда лучше, чем забывать, Мишенька. Плохое иногда еще можно вычеркнуть. Но хорошее… – Он помолчал, потер ногу. – Тот, кто не помнит вчерашнего, тот и сегодняшнее забудет… А на самом деле, позавчера и послезавтра в жизни неразделимы!
Виктор Макарович заметно устал. Но, мне показалось, не оттого, что у него были больные ноги, а от своих мыслей.
Мы с ним присели.
– Если из книги, Мишенька, выбрасывать прочитанные страницы и главы, вся книга рассыпется. Впрочем, вернемся к Дому культуры… – сказал он. А сам вернулся к Маргарите Васильевне. – Сколько черновой работы она брала на себя! А лавры в основном доставались хору и мне. Говорят, что в один из самых страшных кругов ада… того самого, дорога к которому вымощена твоими рухнувшими намерениями, попадают «предатели благодетелей». То есть люди, не помнящие добра… Не будем принадлежать к их числу, Мишенька!
– Не будем!.. Я вот вас никогда не забуду!
– Спасибо тебе… Память может продлить человеческую жизнь. Ты понимаешь? Даже угасающую или давно угасшую…
Мы помолчали. Потом я сказал:
– А моя мама помнит все даты в жизни наших родственников и знакомых. И всех поздравляет. Я даже смеюсь над ней.
– А что тут смешного?
– Всё и всех помнить?.. Это надо иметь такой склад! – Я постучал пальцем по голове.
– Память – не склад и не хранилище, – возразил Виктор Макарович. – Это – святилище… Прости за громкое слово.
Мы еще помолчали.
– Хорошо, что Дирдом ничего об этом не знает, – сказал я. – А то бы он не назначил Маргариту Васильевну дирижером… с таким удовольствием.
– Может быть.
– А детей у вас никогда не было? – спросил я.
– Я всю жизнь был таким многодетным отцом в нашем Доме культуры, что построить свой собственный дом… не успел как-то… А Маргарита Васильевна заплакала, когда узнала, что я должен уйти.
– Заплакала? Она?! Не представляю себе.
– Тем дороже для меня это событие!
Мы поднялись со скамейки и пошли дальше.
– Но вот кто мне поможет отыскать… как говорится, новое место в жизни? – ни к кому не обращаясь, сказал Виктор Макарович.
…Как раз одна из замечательных особенностей моей мамы состоит в умении отыскивать то, чего другие найти уже не надеются: достать какое-нибудь редчайшее лекарство, или принести друзьям книгу, изданную лет сорок назад, или разыскать боярские костюмы для самодеятельного спектакля, хотя спектакли про бояр в городе вообще никогда не шли. Она может починить пробки вечером, когда уже все приготовились сидеть в темноте, потому что у монтера рабочий день кончился.
– Я нашла выход из положения! – через несколько дней сообщила мама.
Мы с папой притихли.
– Я вспомнила, что в Доме культуры «Горизонт» был детский ансамбль. В него входили и хор, и хореографическая труппа, и струнный оркестр. А в ансамбле кроме дирижеров, балетмейстеров и прочих был еще и художественный руководитель. Он все объединял. Вы помните?
Мы с папой не помнили этого, потому что мама увлекалась в ту пору драматическим кружком и никакие другие самодеятельные коллективы нас тогда не интересовали. Альбом «Мама в ролях» относился как раз к тому времени.
– Так вот… мы с Лукьяновым придумали, как учредить эту должность в нашем Доме культуры! Дирдом уже знает… Потому что должен подготовить кое-какие бумаги. Я и имя ансамблю придумала: «Взвейтесь кострами!..» Лукьянов одобрил. Конечно, не в имени дело. Надо пробить штатную единицу! Я объяснила Лукьянову, что это нужно «для дела». Он быстро изучил вопрос и сказал, что «практически это возможно». Художественный руководитель ансамбля «Взвейтесь кострами!..». Звучит, а? Ну-ка, Миша, выйди и объяви!
Я вышел на середину комнаты, сделал свое лицо открытым и приятным и произнес:
– Начинаем концерт ансамбля «Взвейтесь кострами!..». Художественный руководитель – Виктор Макарович Караваев! Дирижер Маргарита Васильевна… Я не помню ее фамилию.
– Все равно прозвучало очень красиво, – сказала мама. – Да, Лукьянов у нас – голова! Сразу вошел в контакт с профсоюзами. Все поставил на деловую основу. Я думаю, дней через пятнадцать наш проект осуществится.
– Я был уверен, что мама отыщет выход, – сказал отец. – Если надо помочь, для нее не существует непреодолимых джунглей и лабиринтов!
Когда маме удается в очередной раз «починить пробки» (так у нас дома называются все мамины действия, связанные с починкой, помощью и розысками), отец всегда выглядит именинником. Он бывает счастлив и оттого, что мама что-то исправила, кому-то помогла, но главным образом, мне кажется, оттого, что мама опять проявила себя одаренной натурой, чем он так гордится.
– Только не повторяй моей обычной ошибки: не рассказывай об этом Виктору Макаровичу раньше времени, – продолжала мама. – Ты знаешь, что я суеверна!
– А мне кажется, надо ему сказать, – возразил папа. – Пусть знает, что кто-то волнуется за него, хлопочет… Сам этот факт будет ему приятен. Для него важны не только результаты наших усилий, но и наши намерения. Он понимает, что результаты могут от нас не зависеть…
– Говорят, благими намерениями дорога в ад вымощена! – сказал я.
– Это когда благие намерения осуществляются не благими средствами, – ответил отец.
– Как раз это и было…
– Когда? – удивился отец.
Я не ответил на его вопрос. Вместо этого я воскликнул:
– Сейчас же надо сообщить Виктору Макаровичу! Чтобы он не страдал ни одного лишнего часа. Мама с Лукьяновым своего добьются. Я абсолютно уверен!
– И я, – сказал папа.
Виктора Макаровича дома не оказалось. К двери была приколота записка: «Я у Димули». Значит, он ждал кого-то…
Не кого-то, а только меня! Потому что только я знал, что Димулю зовут Димулей.
Я ринулся обратно к своему дому. Ведь Димуля, Римма и Мандолина жили в соседнем подъезде.
Дверь мне открыл Володька.
Он не упал в обморок от радости, что увидел меня. Он посмотрел так, будто я приходил к нему каждый день в это самое время. У меня же вид был, наверно, такой торжественный, я так горел нетерпением поскорей рассказать всем мамину новость, что Володька спросил:
– Что с тобой?
– Ничего… Сейчас узнаешь!
– Проходи, – сказал он. – Есть хочешь?
И пошел на кухню.
– Куда ты?! – воскликнул я. – Сначала послушай…
– Подожди немного. У меня пригорит…
Мандолина был хозяйственным парнем.
Перед первым отчетным концертом он очень волновался, конечно, но все же заметил, что у Лешки из средней группы на куртке оторвана пуговица.
– Хочешь, пришью? – спросил он.
– А нитки с иголкой?
– Найдутся.
Оказалось, что у Маргариты Васильевны действительно есть и то и другое.
– А пуговица? – спросил Лешка.
– От заднего кармана брюк оторвем. Там никто не увидит.
Он оторвал и пришил.
Когда я сообщил об этом маме, она сказала:
– Значит, в будущей своей семье он будет играть те же две роли, которые я исполняю в нашей.
– Какие две? – спросил я.
– Мужчины и женщины!
Володька не любил восклицаний и суеты. Когда в день концерта его вызвали на «бис», он вышел так, будто ребята из нашей школы не надрывались и не выходили из себя от восторга. Казалось, он был наедине со своей мандолиной.
Сел, снова склонился над ней, как над ребенком, и во второй раз заиграл «Дунайские волны».
Я, конечно, не сказал ему о том, что наша школа выполняла данное мне обещание. Он бы этого не простил…
Мне хотелось, чтобы в момент, когда я буду объявлять свою новость, все были в сборе. Поэтому я подождал в коридоре, пока Володька не появился с огромной кастрюлей в руках.
– Будем есть суп, – сказал он. – Есть хочешь?
– Сейчас вам будет не до еды. Не до супа! – сказал я. – Вот если бы было шампанское!..
Володька взглянул на меня с недоумением.
– Потерпи! Сейчас узнаешь! – сказал я. Хотя знал, что Мандолина был очень терпелив и мог ждать сколько угодно.
Мы вошли в комнату… Виктор Макарович и Димуля на диване играли в шахматы.
– Мишенька! – воскликнул Виктор Макарович. – Как раз я выигрываю.
– Хоть бы раз мне удалось не проиграть… – с досадой, поглаживая свою круглую голову, сказал Димуля.
– Сегодня мы все победили! – сказал я.
– Кого? – спросил Виктор Макарович.
– И ваш консилиум… И Дирдома!
– Что ты имеешь в виду?
– Будет создан ансамбль «Взвейтесь кострами!..». А у ансамбля будет художественный руководитель. Догадайтесь кто? На фотографии мы видим сейчас его спину! – Все уставились на фотографию. А я продолжал: – Художественный руководите