– Играли в теннис, – сообщала она. – Иван снова выиграл.
Или что-нибудь вроде этого.
Конечно, я мог бы узнать у Ивана. Но получилось бы, что мы ждем не дождемся.
Однажды вечером Людмила сказала:
– Жить я хочу рядом с вами. Где-нибудь здесь, поблизости.
– Какое это имеет значение! – Отец вскочил со стула.
Мы с мамой тоже вскочили. Ожидание прорвалось – и мы стали убеждать Людмилу, что транспорт у нас в городе работает хорошо, что отцу и маме врачи прописали прогулки и что район поэтому не имеет никакого значения. «Не хватает, чтоб из-за этого она затянула все дело!» – думал я. Но сестра повторила так твердо, что все мы сразу притихли:
– Нет, я буду жить только где-нибудь рядом. Это уже решено.
Кем решено? Ею?.. Или ими обоими? Никто спросить не решился.
Ивану недавно дали комнату в совсем новом доме. Это было далеко: минут сорок от центра, если ехать на троллейбусе. Один раз Иван, как он выразился, затащил меня к себе. Правда, я не очень сопротивлялся. Так, для приличия сказал:
– А может быть, лучше поедем к нам?
Это было на стадионе, где Иван с Людмилой играли в теннис.
– Нет, – ответил Иван, – ты прорубил мне окно в ваш дом, а я должен прорубить тебе в свой.
Мы поехали на такси. Первый раз в жизни я в автомобиле не сел рядом с шофером: мне приятнее было сзади, вместе с Иваном.
Иван тоже пока холостяк… Как дядя Леня. Но посуда у него стояла там, где должна быть посуда, а книги – в книжном шкафу.
Мы сидели на балконе и видели реку и лес.
Иван сказал:
– Вот что значит квартира со всеми удобствами: хочешь – купайся в ванне, а хочешь – в реке, хочешь – дыши газом на кухне, а хочешь – березой в лесу! Но главное: нет телефона! Это величайшее из удобств: сберегается время. Кого не хочешь слышать – не слушаешь, а кому надо сказать два слова – звонишь из автомата. Он под самыми окнами.
В тот вечер он еще много раз восторгался:
– Дачный климат! Просто курорт!..
«Захочет ли Иван уехать отсюда? Скажет еще: «Где же логика? Где же простая логика? Здесь лес и река!» Это меня волновало.
«И чего сестре взбрело в голову? – раздумывал я. – Наверно, потому что у отца двести двадцать на сто. И мама неважно слышит… А может, ей и со мною жаль расставаться?»
– Пусть Иван переедет к нам! – сказал я однажды, словно был главою семьи. – Я буду спать на кухне. Пожалуйста… А если хотите, то в коридоре.
– В нашем доме, в нашем доме!.. – переиначил отец арию из «Евгения Онегина».
– Да, в нашем доме… – задумчиво сказала Людмила. – У Ивана есть комната. Он готов обменяться: переехать в любую квартиру нашего дома.
На следующий день я сочинил объявление:
«Срочно меняю комнату в доме со всеми удобствами: балкон, ванна, душ, газ, лес, река, дачный климат, телефон под самыми окнами! С предложениями обращаться в любое время…» И написал номер нашего телефона.
Но никто с предложениями не обращался, хоть объявление я расклеил во всех подъездах нашего огромного дома. И еще в доме напротив. Неужели никому не нужен был дачный климат?
Никто не звонил… Только дядя Леня остановил меня во дворе и сказал:
– Там висит объявление. И ваш телефон… Я помню его еще с детства. Прочитал и не понял: кто хочет меняться?
– Это двоюродный брат. Хочет быть с нами рядом! Он любит маму… Она его единственная тетя.
– Это понятно: каждый хочет быть рядом с родными людьми.
Однажды Иван попросил меня проводить его. На улице он обнял меня за плечи, как тогда, в день знакомства.
– Ну, брат, затеяла Людмила историю. Может быть, ты поможешь? Я говорю: «Давай переедем ко мне, а потом подыщем что-нибудь в вашем Машиностроительном тупике». А она отвечает; «Если мы переедем, тогда уж не обменяемся: стимул ослабнет!» Где же тут логика? Где же простая логика? Может быть, ты что-нибудь придумаешь? Как тогда, с этим твоим приглашением…
Уже второй раз он нуждался в моей помощи!
– Ладно, подумаю, – сказал я.
– Подумай, брат. Очень прошу!
Но подумать я не успел. Через три дня вечером сестра нам сообщила:
– Срок поисков продлевается! Мы с Иваном уезжаем на полгода в командировку.
– Вместе? – переспросила мама.
– Вместе. Конечно! – сказала Людмила. – За это время Леня обклеит объявлениями весь наш тупик, и что-нибудь да найдется!..
Она говорила бодро и даже весело, потому что мама начала искать тряпкой пыль там, где ее не было, а у отца по шее и по лицу поползла красная краска.
Отец не пропел, а как-то почти прошептал на свой особый мотив:
– В движеньи мельник жизнь ведет, в движеньи…
Я уже говорил, что не помню, с какого возраста я себя помню. Но с той поры, с какой помню, никто из нас четверых никогда не уезжал на целых полгода.
Сколько написано разных музыкальных произведений про людей, которые уезжают! Отец цитировал сейчас эти песни и арии. Композиторы почему-то очень радуются, когда люди уезжают из дома. Но отец пел эти веселые песни невесело.
И мне было как-то не по себе.
– Это даже хорошо, что ты уезжаешь, – сказала мама Людмиле. – Наконец мы узнали, как Леня к тебе относится!
Чтоб не грустить, я пытался вспомнить все случаи, когда Людмила была несправедлива, а вспоминал фильмы и пьесы, на которые водила меня сестра. Хотел вспомнить приятелей, которые мне нравились, а ей нет, но вспоминал об Иване, с которым никогда бы не встретился, если бы не она.
К Ивану мы тоже привыкли. Он все время подбрасывал нам положительные эмоции.
– Вы провожаете нас с Людмилой в наш первый путь, как провожают в последний, – сказал Иван. – Где же логика? Где же простая логика? Надо радоваться, а вы?..
– Чему радоваться? – спросил я.
– Раньше вы не получали от нас писем, а теперь будете получать! Это во-первых. Во-вторых, до сих пор вы не ждали нашего возвращения, а теперь будете ждать. И в-третьих, мы действительно к вам вернемся. Это же будет праздник!
– Слишком уж до-олго… – промямлил я.
– Долго? Вспомни какой-нибудь случай, который произошел с тобой полгода назад. Что-нибудь такое… значительное!
Я подумал, что примерно полгода назад дал Костику по физиономии.
– Вспомнил?
– Ну, вспомнил…
– Давно это было?
– Нет… как будто вчера.
– Вчера? Значит, мы вернемся к вам завтра! Все познается в сравнении.
– Я понимаю.
– Эти шесть месяцев промчатся так же быстро, как те. Ты хозяин своих собственных мыслей?
– Наверно, хозяин.
– Вот и переключи их с отъезда на возвращение. Переключил?
– Постараюсь.
– Ну, вот! Не существует безвыходных положений.
– О бра-атья, довольно печали! – пропел отец из той самой странной симфонии Бетховена, в которой поют. И добавил: – Плохой тот мельник должен быть, что век свой хочет дома жить!..
Иван опять подбросил нам положительные эмоции.
Накануне отъезда мы все, мама, отец и я, с его помощью переключили мысли и думали о дне возвращения. Как это будет здорово – получим телеграмму: «Встречайте! Целуем!» – и помчимся встречать!
Мама опять устроила ужин… Иван пришел с чемоданом, чтобы на следующий день рано утром вместе с Людмилой отправиться на вокзал.
Два чемодана стояли возле стены, прижавшись друг к другу: один – огромный, перепоясанный ремнями и чуть-чуть покорябанный, а другой – аккуратный, без единой царапинки и даже попахивающий духами (я почувствовал это, когда ставил его к стене).
Мне казалось, что кто-то ввинтил в люстру новые лампочки, более сильные: так сверкали на столе рюмки, бокалы, тарелки. Я не видел раньше этой посуды. В последнее время мама доставала из шкафа все, что берегла для какого-то особенного, торжественного события.
В центре стола был любимый отцовский графин, в котором плавали желтые корки. Иван поставил рядом с ним бутылку шампанского и коньяк.
Мама отозвала меня в сторону, попросила сбегать в магазин за фруктовой водой.
– Для отца, – шепнула она. – Я не хочу, чтобы он сегодня пил это… Очень волнуется!
Когда я возвращался с тремя бутылками лимонада, меня встретил на лестнице дядя Леня. Мне казалось, он только и делает, что ходит по лестнице, отпирает и запирает дверь: очень уж часто я встречал его.
– У кого-нибудь день рождения? – спросил дядя Леня. – Утром мама несла бутылки. Теперь ты…
– Да, день рождения!
– Кто же родился?..
«Если сказать, что Людмила или кто-нибудь другой из нашей семьи, он побежит за подарком», – решил я.
– У кого же сегодня праздник? – повторил дядя Леня.
– У маминого племянника. Он одинок. И вот мы устроили… Для него!
– Это понятно, – сказал дядя Леня.
И, как всегда после моего ответа, полез ключом в замочную скважину.
Дома все ждали меня. Мама вытерла бутылки лимонада и поставила их на стол.
– Твой напиток, – тихо сказала она отцу.
– Куда ты, удаль прежняя, девалась?.. – пропел отец из «Царской невесты». И добавил обыкновенно, по-человечески: – Да никуда не девалась! Вот она, здесь…
Отец взял два чемодана, стоявшие у стены, и вскинул их вверх, как спортсмен, поднимающий гири.
– Иван и Людмила! – воскликнул он, потрясая в воздухе чемоданами.
– Есть еще порох в пороховницах! – восхитился Иван.
– Есть! – ответил отец.
Чемоданы рухнули на пол… Отец застыл с поднятыми руками.
– Что такое? – тихо спросила мама.
Отец открыл рот, но не смог ничего ответить. Он шевелил губами, словно вспоминал про себя какую-то арию или песню…
Иван подошел к отцу. Я не понимаю, как это получилось, но через какую-нибудь минуту отец уже лежал на диване. Как Иван перенес его? Взвалил ли себе на плечи? Или взял на руки, как ребенка? Я просто не видел.
Отец был выше Ивана, шире в плечах, тяжелее, и я не представляю себе, как Иван смог его дотащить. Так быстро, так осторожно… И мы застыли на месте, будто состояние отца передалось нам, и даже не помогли.
Потом все трое, как по команде, мы ожили и очутились возле дивана.