– Надеюсь, книжный клуб тебе не мешает?
Она пожимает плечами.
– Я читала вашу книгу. Мне понравилось.
– Ой, спасибо, – говорю я, отступая в коридор.
Сколько Фиби лет? Тринадцать? Четырнадцать?
– Вон там стоит, – уточняет она, показывая на верхнюю полку книжного шкафа, украшенную гирляндой крошечных звездочек.
– Ты много читаешь, – отмечаю я, разглядывая корешки книг. – Эмма Клайн, «Девочки»… Я очень любила этот роман. У тебя и «Элеанора и Парк» есть?!
– Одна из любимых книг, – с загоревшимися глазами говорит Фиби.
– А «Виновата ложь» ты читала? Чудесный роман, немного напоминает «Девочек».
Фиби подходит к книжному шкафу и достает упомянутую книгу.
– У тебя отличный вкус! Ты можешь что-нибудь порекомендовать для обсуждения на следующем собрании книжного клуба, – замечаю я.
Она смущенно улыбается и ставит книгу на место. А я вдруг замечаю на полке фотографию в серебряной раме, окаймляющей лицо, которое я не видела четырнадцать лет, которое является мне в жутких ночных кошмарах, от вида которого останавливается сердце и перехватывает дыхание.
Лицо Люка Линдена.
На снимке Люк Линден в том же коричневом вельветовом пиджаке, в котором когда-то непринужденно расхаживал по блестящим деревянным полам университетской аудитории, поскрипывая подошвами дорогих туфель.
На снимке он аккуратно придерживает локтем голову круглолицей черноволосой девочки. Взгляд девочки устремлен на него, а он, довольный, уверенный, улыбается в камеру, и от улыбки в уголках глаз лучатся морщинки.
– Кто?.. – выдавливаю я из себя единственное слово.
– Это я с папой, – отвечает Фиби. – Он умер, когда мне было четыре года.
Я не признаюсь, что знаю об этом. Аномально теплой осенью Люк Линден утонул в одном из заливов полуострова Гауэр, о его смерти писали в газетах.
В тот день мы с Флинном ехали на поезде в Бристоль и, сидя друг против друга, обсуждали, не сбежать ли нам на Рождество в один из отелей Озерного края. Глядя в окно, я уже рисовала в воображении прогулки по серебристым от инея холмам и обеды в пабе с соломенной крышей, как вдруг заметила в темном стекле отражение газеты, брошенной каким-то пассажиром на соседнее сиденье. С разворота улыбалось знакомое лицо.
Я схватила газету, чем весьма удивила Флинна.
На черно-белом снимке действительно был запечатлен Люк Линден – он сидел за столом: нога заброшена на ногу, темные глаза пристально глядят из-под густой челки. Мы не виделись несколько лет.
«В воскресенье, рано утром, на пляж Ллангеннит выбросило тело мужчины. В погибшем опознали Люка Линдена, преподавателя Уэльского университета в Кардиффе».
Я быстро пробежала статью глазами, каждое слово казалось грозным и острым, как осколки стекла: «случайно утонул», «опасные течения», «остались жена и ребенок».
Неожиданно… Меня начало трясти. Столько времени я не позволяла себе его вспоминать!
Сорвавшись с места, я побежала по коридору вагона. Флинн кричал, звал меня, а я барабанила по светящемуся значку «Выход». Выпустите! Выпустите немедленно!
Дверь не открывалась. Вагон, покачиваясь, тронулся с места, за окном проплыла станция.
– Прошу прощения, – говорю я Фиби и, не в силах оторвать взгляд от фотографии, пячусь к выходу.
Наконец, руки нащупывают дверной проем, я выкатываюсь на лестничную площадку и захлопываю дверь.
В ушах шумит кровь. Значит, Люк Линден – первый муж Мейв…
Дрожа, на ватных ногах я спускаюсь по лестнице. Из глубины сознания отдает четкие приказы внутренний голос: взять пальто; взять ключи; уйти.
Из гостиной доносятся оживленная болтовня, резкий отрывистый смех сестры, клацанье бутылочного горлышка о край бокала. Я сдергиваю пальто с вешалки, одеваюсь, нащупываю в карманах ключи от машины.
Надо известить Мейв о моем уходе, иначе пойдут разные домыслы. Набрав в грудь воздуха, растянув губы в улыбку, я просовываю голову в дверь гостиной.
– Приношу свои извинения, но сегодня мне надо уйти пораньше. Срок сдачи книги не ждет!
Раздается удивленный шепоток. «Как? Уже? Вы же только пришли!»
– Я с тобой, – решительно говорит Фиона.
Однако я качаю головой и отказываюсь:
– Не стоит, сама доберусь.
Помахав всем на прощание, я выхожу в ночь.
Под ногами твердый асфальт, в легких – свежий воздух.
Какое-то время я стою у машины, положив руки на холодный металл, и глубоко дышу; сердце в груди ухает как молот. Ветер усиливается, раздувая расстегнутое пальто.
Под ногами колышется, качается земля. Я опускаю голову. Надо сосредоточиться на дыхании.
– Эль!
Вздрогнув как от удара, я медленно оборачиваюсь.
Передо мной, склонив голову набок, стоит Мейв.
– Все хорошо?
– Все прекрасно. Извините, что так убегаю. Просто надо заканчивать книгу.
Испытующие, твердые глаза Мейв буравят мое лицо, как будто она что-то знает.
– Мне показалось, вы разговаривали с Фиби…
Я сглатываю комок.
– Да, ошиблась дверью.
Мейв меряет меня долгим взглядом, затем кивает.
– Хорошей дороги!
Я вожусь с футляром для ключей и случайно включаю сигнализацию. На тротуаре вспыхивают оранжевые огни, ночь оглашает стаккато гудков. Тихо чертыхаясь, с горем пополам я отключаю сирену, громко захлопываю автомобильную дверцу и вставляю ключ в замок зажигания.
Перед глазами стоит холодное лицо Мейв.
Ей определенно известно, кто я.
Глава 29Эль
Одна из сложнейших задач для автора – написание развязки. Проверьте первые черновики – на их страницах уже разбросаны намеки на то, чем закончится книга. Надо их просто найти.
Свернув на подъездную дорожку, я паркуюсь перед домом, но из машины не выхожу. Фары погашены, ключ в замке зажигания, тихо щелкает остывающий двигатель.
Дом на вершине скалы величественен и одинок. Подсвеченные сенсорными фонарями деревья у входа отбрасывают на дверь зловещие извилистые тени, превращая крыльцо прибрежного коттеджа в готические врата.
На верхнем этаже горит свет. Я вспоминаю прямой эфир из пустого кабинета, открытую крышку сундука…
Выходить из машины ужасно не хочется, тем более идти в дом.
Все сплетается в один клубок: дом… книга… Мейв… Линден…
Ему полагалось читать лекции, а мне – посещать их и слушать. Ничего личного.
«Притворство». «Беспочвенное обвинение». «Лгунья».
В коридорах кардиффского полицейского участка я как-то наткнулась на чету Линден. Они шли мне навстречу. Я знала, что у Линдена есть жена – в безликом значении этого слова. По слухам, она была старше его, симпатичная, миниатюрная. Мне бросились в глаза замшевые бордовые ботильоны – со стильной застежкой, на низком каблуке. Прическа тогда у нее была другая – стрижка-пикси и цвет волос иссиня-черный. Одной рукой она поддерживала снизу круглый беременный живот, будто пытаясь уменьшить его тяжесть. Она о чем-то сосредоточенно разговаривала с Линденом, однако мое появление сразу почувствовала: резко взметнувшийся на меня взгляд светлых глаз излучал смертельный холод.
Я долго его вспоминала. До сих пор сталкиваться с ненавистью другой женщины мне не приходилось. Что думала жена Люка Линдена об узкобедрой студенточке с большими, накрашенными глазами олененка, которая ураганом ворвалась в ее жизнь за четыре недели до родов, о девушке, которая предъявила шокирующее обвинение ее избраннику, мужу – части ее семьи? Кому верила жена Люка Линдена? На что пошла бы ради справедливости?
Подавшись вперед, я настороженно смотрю в зеркало заднего вида: по темному узкому переулку, подскакивая на выбоинах, едет автомобиль. Огни фар проскальзывают поворот на подъездную дорожку Фрэнка и Энид – едут ко мне.
Машина останавливается сзади, блокируя выезд.
Интуиция подсказывает: не к добру…
Фары гаснут. Порыв ветра широко распахивает открывающуюся дверь. В салоне включается свет, озаряя выходящего из машины водителя.
Это Мейв.
Меня сковывает ледяной ужас.
Под неторопливыми шагами мерно похрустывает гравий. Я вжимаюсь в сиденье.
Однако Мейв, не замечая меня, проходит мимо автомобиля к дому. Ветер треплет подол ее красного пальто. Она поднимается на освещенное крыльцо и легонько стучит дверным молоточком.
Получается, книги в библиотеке испортила Мейв – она написала «Лгунья» на титульных листах рядом с моим именем. Она же в день моего выступления обвела в романе два слова – тонкий, но очевидный для меня намек: «Ты лгала».
Она стоит на пороге с решительно вздернутым подбородком, а я вспоминаю об одинокой фигуре, которую Энид видела в окне кабинета. Из клубка памяти медленно выпутывается нить беседы… Мейв говорила, что вернулась в конце октября после недельной поездки на ретрит. В то же самое время я находилась во Франции.
А что если никакого ретрита не было? Что если она увидела мой дом на сайте аренды, создала фальшивый профиль и назвалась Джоанной?
Запертая, как в ловушке, в темной коробке автомобиля, я вдруг вижу картину целиком. В венах ускоряет пульсацию кровь.
Я оставила ей ключ, купила цветы, написала приветственную открытку… Я сама ее впустила.
Мейв стучит в дверь кулаком, потом начинает рыться в кармане.
Ищет ключ?
Затаившись в машине, едва дыша, я жду, что произойдет дальше.
На панели вибрирует мобильник, мигающий свет экрана отражается в ветровом стекле. Надо быстрее отключить! Я хватаю телефон и вижу имя звонящего – Мейв.
Я медленно поднимаю глаза.
Мейв на крыльце оборачивается. Ее лицо в тени, но и так понятно – смотрит она на меня.
– Да? – шепчу я в трубку.
Шурша гравием, Мейв идет к моему автомобилю и, странно растягивая гласные, отвечает:
– Во-о-от вы где-е…
Я могла защелкнуть в машине замки, могла оборвать звонок и набрать номер экстренной службы, – но ничего этого не сделала.