Обращаются с нами японцы отлично. Погода наша апрельская. Дешевизна удивительная. Скучно, правда, но... дождемся лучших дней».
Как видите, Иосиф рад бы повоевать, но за таких, как он, все решено. В его силах только оценить японцев по справедливости. Да, они могли стать мишенью, но оказались покровителями. Впрочем, оставаться здесь он не собирается. Спасибо за участие, но дома ему не заменит ничто.
Что, заволновались, мои будущие читатели? Выходит, плен располагает к искренности? Вот хотя бы это письмо. Или любая статья нашей газеты. В каждом тексте узнаешь интонацию. Легкую и немного колющую. Наткнешься на что-то эдакое и что-то начинаешь понимать.
Уже говорилось, что от газеты осталась сущая ерунда. Причем если бы о школе или хотя бы о фотоателье! Почему-то повезло лагерному псу Бедняге. Сохранился обрывок с его некрологом. Правда, все в целости-сохранности. Не только сам текст, но подписи друзей по собачьему племени.
Зато вы можете оценить юмор. Знаете, как бывает? Веселишься, чтобы не расплакаться. Уж очень все любили этого пса. Никакое лагерное событие не обходилось без его вздернутого хвоста и чутких ушей.
Нигде больше был бы невозможен некролог псу. Что он — статский советник или чиновник по особым поручениям? Да и позволено ли обращать к собаке то же, что к людям? Представляю, как цензор нацеливает красный карандаш. Вычеркивает «с глубоким прискорбием» и «безутешные». Затем понимает, что не в словах дело, — и на всей странице ставит крест.
Наше крохотное издание не подчинялось никому. Ни цензору, ни даже начальнику лагеря. Если нам хотелось излить чувства по поводу этой утраты, мы так и писали: «В. от сильных зимних морозов умер Бедняга (не хотел с нами жить), о чем с глубоким прискорбием извещают потрясенные горем ближайшие друзья его
Флигель и Щелкан с их супругами. О дне похорон будет извещено особо. Там же требуется хороший сосновый гроб для умершего бедняги».
Все же без комментариев нельзя. Расскажу так, как помнится. Жила-была псина. Как уже сказано, уши чуткие, хвост наверх. Когда-то у нее было японское имя, но у нас она стала Беднягой. Видно, это ей не понравилось. Смотрим, не откликается, в нашу сторону не глядит. Потом вообще поселилась на улице.
Затем наступила зима, а собака не идет в дом. Те же Щелкан с Флигелем пригрелись в бараке, а эта — ни в какую. Хочет жить со своими, с японцами. А раз не вышло, то лучше харакири. У местных жителей чуть что — вынимаем саблю. Конечно, можно и так, как Бедняга. Просто ложишься на холодную землю и ждешь своей смерти.
От этого ухода нам было не по себе. Мы чувствовали, что пес особенный. Со своими притязаниями. Даже, не побоюсь сказать, судьбой. Когда он понял, что его путь ведет не туда, он не стал гнуться, а свел счеты с жизнью.
Вы заметили, как написано слово «бедняга»? В начале — с большой буквы, а в конце — с маленькой. Жил пес, громко лаял, вилял хвостом, и в этом проявлялась его неповторимость. Еще неповторимость проявлялась в имени. Он был не какой-то бедняга, каких тысячи, а именно Бедняга. Стоило ему умереть — и он опять стал таким, как все. Присоединился к сонму своих безымянных родственников.
Жизнь в лагере продолжается. Как могли и умели, проводили пса — даже удостоили его некролога! — и занялись текущими делами. На том же куске газеты помещено объявление о болезни библиотекаря. Это для того, чтобы знали, а еще для того, чтобы не волновались. Не обессудьте, друзья! — вроде как призывал этот текст. Если будет невмоготу, перечитайте то, что вы не вернули, или возьмите что-нибудь у приятеля.
Удивительный этот обрывок газеты. Словно кусок янтаря со спрятанным в нем муравьем. Здесь же мы видим собаку, библиотекаря, книги — и всех нас. Мы замерли, как на групповом снимке, и смотрим туда, где стоит фотограф с треногой, где наше будущее и где, возможно, никого из нас уже нет.
В двадцать лет не подводят итоги. Не до того, знаете ли. Для человека, которому к семидесяти, это основное занятие. Да и как иначе? Будущего у него немного, а зато прошлого с лихвой.
Я сейчас думаю о том, что Порт-Артур мы проиграли, а Хамадеру выиграли. Показали, что даже за колючей проволокой можно оставаться собой.
На что похоже это ощущение? Как-то мне на глаза попалась газета времен Февральской революции. «Испытывали ли вы когда-либо такое? — писал автор. — Нет ни цензора, ни редактора. Я точно знаю — все, что выйдет из-под моего пера, будет опубликовано».
Так чувствовали себя мы все. Только представьте: едва о чем-то подумаешь, а это уже напечатано. Вот эта мысль — черным по белому. Доступна всякому, кто умеет читать. Впрочем, безграмотные тоже не обойдены. Если прислушаются, то будут в курсе. Когда выходил новый номер, сразу начинались обсуждения.
Если газета — это праздник, то как его не отметить? Дома мы бы выпили и закусили, а здесь почистил ботинки — и идешь в фотографию. Чувствуешь себя трижды богатым. Во-первых, автором. Во-вторых, франтом. В-третьих, человеком, которого фото перенесет в родной город. Уж как там обрадуются! Вытащат снимок из конверта и скажут: вот это да!
Как все повернулось. Столько лет не было повода для гордости, а тут расправили плечи. Хоть и не чувствуем себя свободными, но уже начинаем что-то в этом понимать.
Уж как мы разговорились благодаря газете и театру, но все же оставалась область неразглашаемого. Зачем, к примеру, говорить о снах? В том и есть смысл видений, что ты их видишь, а больше никто.
Через столько лет можно открыться. Тем более что рассказывается это негромко, словно на ушко Главному читателю. Не хочешь ли знать, дорогой праправнук, что воображают воины? Думаешь, накрытые столы? Нет, тихие фигуры матери и отца. Вот они вышли встречать сына. Вглядываются подслеповато: руки и ноги на месте, медали во всю грудь. Теряются от счастья и спрашивают: «Как, сынок, ты прожил эти годы?»
Что на это сказать? Нас призывали: «Бейтесь насмерть!» — и мы себя не жалели. Потребовали: «Сдавайтесь!» — и отправились в плен. Ну и я как все. Сперва бился, а потом оказался в Хамадере.
«А вы чем занимались?» — спрашивает солдат. Отвечают: «Ничего особенного. Наши знакомые ждали своих сыновей, а мы ждали тебя».
Никак не думал, что застану шестидесятые годы, а вот они наступили. Говорят, на моей бывшей родине стариков принимают в пионеры. Мол, приобщитесь к жизни нового поколения. Снова почувствуйте себя вступающим в жизнь.
В той стране, где живу я, тоже происходит что-то такое. Я часто выступаю перед новой порослью, участвую в военных построениях около могилы Иосифа. На правах старейшины говорю что-то бодрящее. Кажется, молодые не особенно верят. Уж больно в своем нынешнем состоянии я не похож на воина и первопроходца.
То, чего мы так хотели, произошло. Государство создано. Правда, шесть миллионов моих соплеменников развеяны как дым. Или, вернее, вместе с дымом, который шел из труб крематориев. Возможна ли такая цена? Ответ на этот вопрос может дать только тот, кто не препятствовал этому ужасу.
Что еще произошло в Стране? Возведено здание парламента. Открыт музей Израиля. Иерусалим разделен. Вместо старых зданий университета на горе Скопус, которая перешла к арабам, построены новые. Еще состоялся суд над Эйхманом. Весы, где на одной чаше шесть миллионов, вздрогнули и немного заколебалась.
В России тоже перемены. Сперва были заморозки, а теперь оттепель. Поначалу население пачками шло в лагеря, а сейчас кое-кто возвращается. В тюрьмах становится просторней, а на свободе многолюдней. Как-то я видел хронику обычного ленинградского дня и удивился толпам на улице.
На таком историческом фоне я сижу и перечитываю свои записки. Думаю о том, что все же у отдельного человека есть кое-какие права. Особенно если он Трумпель-дор. Может, Иосиф не изменил историю, но некоторые уточнения внес.
Словом, есть Иосиф — и время. И не просто время, а его движение. Для того чтобы ощутить плотность прожитого, я поделил записки на главки. Специально выделил раздел под названием «Документы». Вот еще задумал писать «Дополнения».
Мне хотелось этим сказать, что история не стоит на месте, один ее пласт наслаивается на другой. Она, история, не песок, не воздух, а вроде как здание со множеством этажей.
Лагерь большой, дел у Иосифа хватает. Встречаешь его часто в разных местах, а поговорить не получается. Тогда те, кто не может обойтись без его советов, пишут ему письма.
«Хамадера, 10 августа. Г-н Трумпельдор! Зная, что Вы состоите председателем Общества военнопленных евреев гор., обращаюсь к Вам с просьбой, в которой прошу не оказать. В августе 1904 года я передал в г. Артур моему товарищу, ныне покойному Гершу Вайсенману на хранение двадцать восемь рублей (28), которые не успел получить обратно, так как он был убит спустя 2 дня. Я прошу Вас как председателя вашего общества оказать на них свое воздействие, чтобы вышеупомянутые господа выслали мне деньги. Все вышеописанное может подтвердить находящийся в вашем приюте г-н Крайтман. Заранее приношу Вам свою благодарность, готовый к услугам Шмуэль Штейнберг».
Текст вроде обычный, но одно слово особое. Барак, где мы жили, назван приютом! Надо ли объяснять почему? Где мой друг, там и укрытие. А где укрытие — там надежды.
Не помню, пересекался ли я с этим Штейнбергом. Впрочем, все понятно из этого письма. Видно, человек деликатный. Не спешит записываться в приятели. Мог действовать напрямую, но предпочел окольный путь. Написал письмо в соседний барак.
Еще я думаю, этот Шмуэль не умел драться. Или умел, но не хотел. Все же справедливость — это не победа сильнейшего. Тут нужны иные аргументы. Пусть не суд, но хотя бы показания свидетеля. Ну и участие адвоката, каким Иосиф был для всех нас.