«Я до сих пор помню неповторимых чудаков, которые выросли из этого чернозема: полковника, кулинарного Рафаэля, который собственноручно стряпал гениальные кушанья; священника, который писал трактат о домашнем быте дьяволов; почтмейстера, который обучал всех языку эсперанто и был уверен, что на Венере — жители Венеры — тоже говорят на эсперанто.»
В такой компании Назар Тимофеевич выглядит как влитой. Это в столицах чудаки редки, а тут других не встретишь. Если появится нормальный, на него смотрят косо. Ждут, когда он что-нибудь эдакое учудит.
А что за финал в письме! Вроде как еще одна фигура танца. «Затем до свидания, дорогой Иосиф Владимирович, — пишет Лапшин, — остаюсь жив и здоров и того
и Вам желаю от Бога». Какого именно бога, не сказано. Может, и лучше, что их несколько? Когда чего-то не сделает русский, на подмогу придет еврейский.
Примите, дорогой Назар Тимофеевич, запоздалое «спасибо». Мало кто умеет так, как вы. С такими талантами можно было стать писателем, но не привелось. Жизнь пошла в другую сторону. Обязанностей всегда хватало, а тут война. Тот, кому довелось увидеть море крови, скорее предпочтет молчание.
Не насытились? Тогда это письмо. «Многоуважаемый дорогой сослуживец и товарищ плена г-н Иосиф Трумпельдор. Наконец желанный час ударил для Вас! И в коротком будущем с помощью Бога радостно станет на родной земле. Но каково нам? Ведь мы теряем из нашего круга гордость нашу. Да, жаль проститься, но доброжелания побеждают жаль. Поэтому примите мои искренние пожелания на добрую и счастливую дорогу. Прошу Вас не поминать лихом, и, что было между нами, пусть будет забыто навсегда, а вместо того в сердцах наших вкоренится до-брожелание».
Как это легло мне на сердце! Особенно два слова — «доброжелание» и «жаль». Уже тогда они прочитывались как привет от Хераскова и Сумарокова. Кстати, лапшинское «о» тоже пришло из эпохи, когда к грамматике относились без пиетета. Куда важнее считалось богатство чувств.
Еще примеры? «Пусть же разгорается пламя в Вашей душе. Знайте, что это пламя теперь необходимо по меньшей мере не только Вашей, но и моей душе. До свидания, славный мой друг, добрый товарищ. До встречи буду искать Ваш образ, при встрече. нет, я не знаю, что будет при встрече, но если бы Вы знали, с каким нетерпением буду ждать ее. До свидания, до скорого свидания, товарищ». Подписано: «Пламенеющий друг Ваш».
Как видите, война не на всех действовала одинаково. Оставались люди взволнованные. Даже пламенеющие. Порой они говорили такое, что не всякая барышня скажет вслух.
Впрочем, мужские компании переменчивы. Если что не по тебе — пошлешь по матушке и по батюшке. Потом опять — «О!», «доброжелание», «славный мой друг». Слова вроде туманные, а ощущения конкретные. Мы тут для того, — вот что слышится, — чтобы защитить честь. Свою. Армии. Страны.
Я читаю письма и, кажется, вижу всех. Вот они, наши однополчане. Прошедшие войну и плен. Потерявшие многих товарищей, но выжившие. Сейчас они провожают Иосифа. Сквозь шум слышно его тихое: «Спасибо». Сказал, потом повторил. Сперва это означало: «Прощайте, дорогие!», а затем: «Ах, если бы собраться еще раз!»
Иосиф едет в Россию
Поезд едет в глубь России. На многие версты поля. Мы разглядываем их, а они нас. Извините, дорогие пейзажи, за то, что нас стало меньше. Зато мы — те, кто жив, и те, кто погиб, — сделали, что могли. Что касается сдачи крепости, то это от нас не зависело.
Из поезда путь в Порт-Артур прочитывался справа налево, а обратно — слева направо. Первый раз — по-русски, а второй — по-еврейски. Впрочем, смысл не изменился. За нашими плечами война и плен, а дорога та же. Когда поля — то сплошной белый, если деревни — немного коричневого.
Наглядимся на давно не виденную нами страну — и опять спорим. Почему проиграли? Была ли возможность наступать? Больше всего доставалось нашим командирам. Как уже сказано, они вернулись в Россию, так что им, как видно, икалось.
Пока действовал запал Хамадеры и мы говорили свободно. Да не только говорили, но показывали. Так сделаем физиономией, руками и ногами, что сразу ясно: да, вот этот. Нос вверх. Или вниз. Усы двумя крючками. Или узкой полоской.
Словом, не повезло нам с начальством. Если бы все эти должности можно было бы передать Иосифу, то мы бы наверняка победили.
Неизвестно, сколько бы это продолжалось, как вдруг поезд остановился. Дверь открылась, и вошел один из только что обсуждавшихся генералов. Он словно говорит: вот и я! К тем историям, что вы привезете с войны, можете прибавить еще одну.
Почему генерал решил напомнить о себе? Причин, по крайней мере, две. Хотелось спросить: «Очень ли вы без меня соскучились?» Еще — пришло время вернуть долги. Война закончилась так быстро, что не все получили награды.
Уж как солдаты любят присочинить, а такое не приходило в голову. Чтобы на столь высоком уровне, да еще прямо в пути! Жаль, не подготовились! Не почистили одежду и не навесили ордена.
Словом, порадовало начальство инвалидов. Это тебе, контуженный. А это — безногому. Иосиф получил Георгия и произнес короткую речь. Сперва сказал, что полагается, а затем прибавил от себя.
Генерал уже не улыбался, а смотрел в окно. Тут мой друг разошелся не на шутку. «Ах, если бы нам позволили довоевать! — говорил он. — Поверьте, мы бы не пожалели сил».
Присутствующие всячески показывали, что согласны. У кого сохранилась правая, высоко тянули ее вверх. Если есть левая, поднимали эту руку. Когда нельзя было сделать ни того, ни другого, улыбались во весь рот.
Наверное, генерала удивила готовность этих несчастных к новым сражениям, но он промолчал. Да и что сказать? В скором времени вряд ли будет война. Если же это случится, то обойдутся без инвалидов. Все, что возможно, они проиграли.
Солдаты не то чтобы рвались на фронт. Прежде всего им хотелось поддержать Иосифа. Да и возразить начальству приятно. После того как генерал ушел, они вновь стали гадать: как их встретят дома? Так же, как здоровых, или с некоторыми сомнениями?
Если ты прибыл на костылях или на тележке, то точно не скажешь, что на фронте ничего не произошло. Еще как произошло! Вот уж не думал начинать жизнь сначала, а пришлось.
Об этом они скажут близким. Не пугайтесь, родные. Сердце, что вас любит, у меня есть. Голова, что о вас думает, тоже на месте. Со всем остальным дела хуже. Вроде как был цветущим деревом, а вернулся пнем.
Они на это ответят: теперь мы знаем, что главное — не ноги и не руки. Самое важное — сердце и голова. Если они в целости-сохранности, то все нормально.
Если бы они прочли письмо Иосифа, то еще больше утвердились бы в своей правоте. Впрочем, думаю, он им говорил, что дело в желании. Если его нет, то ничто не поможет.
«Еще раз прошу не печалиться о руке, — как вы помните, писал он. — .Я .со своей правой, которой между прочим пишу это письмо, надеюсь устроиться так, что и двурукие будут, пожалуй, завидовать».
Иосиф всегда так взглянет на ситуацию, что выйдет «эйн давар». Ну а что? Всевышний согласился с потерей левой, но сохранил правую. Что только не сделаешь с ее помощью! И пишешь, и перемешиваешь суп, и рубишь дрова. А главное, зовешь вперед. Он еще не знал, куда будет указывать, но ясно видел этот жест — решительный и неотвратимый.
Парад в честь моего друга
Перед отъездом на родину Трумпельдора позвали к японскому начальству. Вручили конверт для генерала Линевича. Строго наказали передать лично в руки.
Вы когда-нибудь слышали, чтобы противники давали советы друг другу? Представьте, японцы просили беречь Трумпельдора. Такими солдатами, утверждали они, может гордиться любая армия. Даже та, с которой он воевал.
Это послание лежало в кармане у Иосифа. Еще немного, и он его передаст адресату. Жаль, правда, что момент исторический, а историк в пути. Что ж, дело поправимое. Один поезд (в нем находился я) увеличил скорость, а другой (в нем ехал мой приятель) немного задержался. Вскоре мы обнимались и повторяли: «Что, брат, жив?»
О том, что Николай Петрович Линевич — настоящий генерал, говорило буквально все. Один взгляд чего стоил! Бывало, так посмотрит, что редко кто выдержит. Сразу начнешь виниться и едва не проситься на гауптвахту.
При этом он ко всем относился ровно. Случалось, солдата похлопает по плечу, а офицеру поставит на вид. Начальству не перечил, но и не льнул. Все сделает как положено, а выражения лица не изменит. Как смотрел строго, так и будет смотреть.
Была бы его воля, он бы жил сам по себе. Иногда так и получается. По крайней мере, пока он думает, его никто не интересует. Наконец решение принято. Подчиненным остается только его исполнять.
Откуда у Линевича ощущение правоты? Во-первых, боевой генерал. Когда надевает награды, то стоять уже трудно. К тому же сколько ему лет! Это в сорок можно пойти на попятную, а в семьдесят — никогда.
Терпение начальства не безгранично. Ко многим капризам они отнеслись снисходительно, но тут не выдержали. Когда он не воспротивился против наказания забастовщиков, ему припомнили все.
История с забастовщиками хорошая, но случай с Иосифом мне нравится больше. Может, потому, что тут есть момент сочинительства? Что ни говорите, а получилось эффектно.
Считается, что его фантазия была ответом на письмо японцев. Не могу согласиться. Как уже сказано, генерал был самодостаточен и не нуждался ни в чьей подсказке.
Скорее всего, он хотел изменить правила. Сделать не так, как обычно бывает, а так, как должно быть. Самое верное — отблагодарить Иосифа своими силами. Своими и вверенных ему войск.
Я даже так скажу. Вдруг стало ясно, что у войны несколько финалов. Первый, понятно, Порт-Артур. Второй — плен. Это был еще один. Иосиф стоит, а мы идем. Ать-два, ать-два. Ладони у козырька, головы в сторону, ружья на плечо.
Словом, Иосифу позволялось не только совершать подвиги на фронте, но принимать парад. Обычно это забота императоров или командующих армиями, но, оказывается, солдат справляется с этим не хуже.