Если ты сидишь где-нибудь в общественном месте и видишь, что старшие или женщины стоят, — уступи им место. Помни, что в таком положении могут находиться твоя мать, отец, дедушка или бабушка и, беря пример с тебя, другие так же уступят им место. Ты — молодой и сильный, а они старше и слабее тебя; кроме того, не забудь, что и ты будешь в их возрасте в их положении.
Когда ходишь по улице — не занимай ее всю, другие так же хотят пройти. Уступая им дорогу, ты становишься лучше, благороднее в глазах других.
Если ты учишься, старайся быть лучшим учеником, знать больше. Но не хвались этим перед другими, а помоги тому, кто слабее тебя, знай, что кто хвалится, что он знает больше и лучше, тот знает меньше других. Он — как пустая бочка, когда она катится с горы, то шумит и гремит, полная же катится не очень шумя, ровно. Не уподобляйся пустой бочке.
Не вымещай на других свое плохое настроение — они ни в чем не виноваты. Если ты злишься, злись про себя, а лучше всего — закрой на минутку свои глаза и, если возможно, посвисти, но только тихонько. Только человек научился себя сдерживать, животное не научилось. Не уподобляйся ему».
Кое-что из этого я от него слышал, но все же позволил себе дополнить. В жизни он мог сказать: «Не хвались, а помоги!» или «Не вымещай плохое настроение!», а про себя думал подробней. Это вообще его свойство — быть доказательным. Я пытался ему в этом не уступать.
Уже говорилось, что Иосиф тоже вел записи. Правда, в отличие от меня, не подводил итоги, а определял направление. Вроде как думал наперед. Если возникнет соответствующая ситуация, он возьмет тетрадку и отыщет нужный ответ.
Теперь положим обе тетрадки рядом. Сейчас вы убедитесь, что победа за ним. Мои слова такие, которыми разговаривают. Его же словами думают и чувствуют. Может, это и не слова вовсе? В голове что-то промелькнуло, а кто скажет — что?
«У счастья нет завтрашнего дня, у него нет и вчерашнего. У него есть настоящее. „Не день, а мгновение", сказал чудный Тургенев. Как ни гениален художник, он не способен создать ничего великого, не найдя и не познав себя самого в страдании и любви.
Сияет у того лицо, у кого сердце чистое.
Очисти свою ниву от сорных трав, пусть душистые цветки сами разрастутся.
Чем чище и светлее предмет, тем легче замечаются на нем светлые пятнышки.
Человек по своей воле зряч, но по своей же воле слеп; по своей воле свободен; по своей воле раб; по своей воле честен; по своей же воле изверг.
Сила воли без благородства воли образует самые дурные характеры. Отчего так трудно бывает хотеть, между тем как желать чрезвычайно легко? Оттого, что желание выражает свою немочь, хотение же силу воли.
Человек представляет собой сумму своих родителей и нянек, места и времени, воздуха и погоды, звука и света, питания и одеянья; воля его есть необходимые последствия всех этих причин.
Если люди не достойны, чтобы им сделать добро, то личное мое достоинство меня к этому взывает.
Иметь и не давать хуже в известных случаях, чем воровать.
Не только знанье и уменье, — для дела нужно и терпенье. Терпенье всякому».
Можно долго обсуждать каждую запись. Вот хотя бы последняя. Начало обычное, а затем сбой. Фраза задрожала, едва не выгнулась. Финальные слова писались в раздумье. Почему «всякому»? Терпят те, кто не научился, и те, кто умеют всё. Сразу не выходит ни у кого.
Эта тетрадка была для Иосифа чем-то вроде субботы. Как известно, шесть дней следует заниматься текущим, а один посвящать вечному. Скорее всего, со своими записями он справлялся за несколько часов. Отвлечется, вдохнет чистого горнего воздуха, и жить становится легче.
Казалось бы, задача почти арифметическая, а получилось сложно. С одной стороны, много действительно важного. С другой — прямо-таки волны нежности. Как это может соединяться в одном тексте? Наверное, так бывает в хороших стихах.
Еще история напоследок. Мы ведь не можем без историй! Даже главная наша книга написана так, чтобы было что рассказать. Так вот эта байка в его духе. Тут и событие, и мораль.
Представьте мудреца. Всем от него что-то надо, но он не раздражается, а для каждого находит разгадку. Говорит: ты сделай это, а ты поступи так. Наконец получает заковыристый вопрос. Крякнул, подумал минуту, но справился. Вышло это так лихо, что история не забылась.
Мудреца спросили: очень хочется поумнеть, а как — непонятно. Он, по нашей давней традиции, ответил вопросом на вопрос: «А как вы учили азбуку? Тут что-то вроде этого. Если хватит времени, может быть, дойдете до буквы „я“».
Так и его записи. Здесь не столько то, что есть, сколько то, что должно быть. Как это у него сказано? «Если люди не достойны, чтобы им сделать добро, то личное мое достоинство меня к этому взывает». Слово-то какое: «взывает»! Старинное. В нынешнем языке ничего подобного нет.
Послесловие к погрому
Наверное, следовало сказать об этом раньше, но после приведенных записок многое прояснилось. Еще раз прочитайте: «Человек по своей воле зряч, но по своей же воле слеп; по своей воле свободен.» В конце главки вы убедитесь, что рассказанное и процитированное сошлось.
Иосиф уехал в числе первых, я немного позже. Те, кто остался, готовились к отъезду. Казалось бы, все хорошо, скоро на родину, но четвертый барак не успокоился. Опять обсуждалась попытка погрома. Иногда разговоры заходили слишком далеко. Утверждалось, что обещанные царским манифестом права могут привести к свободе железных прутьев.
Кстати, на противоположной стороне тоже было неспокойно. Там с раздражением вспоминали шишки и синяки. Мол, за что они нас? Мы едва приблизились, показали головы, а они сразу врукопашную.
Прежде ясности не было, а теперь они точно знали, чем мы виноваты. Да хотя бы тем, что их план не осуществился. Что это не они нас разгромили, а мы их.
Если бы рядом был Иосиф, то он бы вмешался. Напомнил, что недавно фронт проходил не между бараками, а между русскими и японцами. Мы же чувствовали себя целым. Понимали, что если кулак разожмется, то пропадем все.
Да и ружья, державшие нас на мушке, не различали, кто есть кто. Стреляли во все, что выше прямой линии. Почему же сейчас важно несходство? Причем по ту и другую сторону. Они неодобрительно смотрят на нас, а мы на них.
Иосиф был далеко, так что ситуация развивалась без него. Разрешилась она после письма Петра Булгакова. То есть сперва напряглась, стала почти невыносимой, а потом напряжение спало.
Когда я вспомнил об этом послании, то сразу бросился искать. Все перерыл — нет. Тогда я подумал: может, и правильно? История и без того непростая, так зачем ее усложнять?
Через пару дней смотрю — вот оно в папке. Мне показалось, я слышу: ты обо мне забыл, а я тебя помню. Да и не одного тебя. Если будешь рассказывать, я тебе помогу.
Что ж, отказываться не стану. Раз письмо попросилось в помощники, то так тому и быть. К тому же прошло столько лет, что на эти события смотришь без гнева. Не возмущаясь, а пытаясь понять.
В дни дарования конституции в четвертый двор явилась делегация от соседей. Были ли тут те, кто собирался нас громить? Очевидцы говорят, что разбираться не хотелось. После железных прутьев невозможно было смотреть на принесенный ими хлеб-соль.
Закончилось пререкательством. Они предлагают: «Давайте забудем.», а наши: «Вы все равно напомните». Они: «Может, не надо о плохом?» Мы: «Отмечать праздник с теми, кто шел нас убивать?.. » Ну и все в таком духе. Нет чтобы пригласить за стол. Они бы сказали: «Простите нас, грешных», а мы: «Вот за это поднимем стакан».
«Моим добрым друзьям и землякам в 4-м дворе в Хамадере» — так начиналось письмо. В первых же строках утверждалось, что мы — такие же, как они. Русские люди и герои. Все то, что нас разделяет, сейчас не имеет значения.
«Я и мои товарищи поспешили первыми приехать к вам и объявить великую радость русского народа, и что же? Как вы, русские люди и герои, приняли эту радость и нас? Вы подумали, что мы изменники, подкупленные японцами, и стали писать на нас доносы. Вы распускаете слухи о том, что я повешен. Так вы приняли известие о манифесте. Так вы отличаете ваших друзей? Вы угрожаете мне смертью? Не смерть страшна, а страшна ваша неправда.
Все мы должны любить друг друга, а вы на мои добрые чувства отвечаете лишь ненавистью и злобной клеветой. Что же! Это ваше дело. А мне дело всегда и везде говорит, что люди должны быть людьми, а не зверьми. И я очень жалею, что в ваших русских христианских сердцах столько озлобления. С ненавистью вы идете друга на друга и убиваете тех, у кого жены и матери ждут своих кормильцев. Вместо того, чтобы радоваться великой радостью и благодарить Бога за то, что Он помогает нам устроить нашу жизнь по разуму и совести, вы кровью обагряете землю и злобой, и клеветой, и доносами платите людям за их добрые чувства и добрые слова. Бог с вами, опомнитесь! Вот приедете в Россию, узнаете правду. Братцы, учитесь по заповеди Христа любить друг друга, даже врагов своих, а вы друзей своих встречаете злом. Нехорошо это, но Бог с вами. Будьте здоровы. Готовьтесь к новой жизни в России. Петр Булгаков».
Про то, что между нами нет разницы, все ясно, но остальное объяснить сложней. Какие доносы? Что за кровь? Видно, дело в перевозбуждении. В подобных случаях надо разговаривать тихо и стараться больше шутить. Только так победишь нетерпимость.
Наши так и поступили. Пришли к Булгакову не выяснять отношения, а попробовать начать сначала. Все же столько лет вместе — и лишь один день порознь. Может, лучше считать, что его не было? Что после пятнадцатого сразу наступило семнадцатое?
Булгаков мрачнел и только слушал. Затем в ответ на приглашение в парикмахерскую сказал: «Давно ли вас угощали самогоном? Ах, только на фронте? Тогда не хотите ли трапезу разделить?»
Самогон задобрит всякого. Без стакана такого не скажешь, а со стаканом — сколько угодно. Видно, для вас мир не настал, объясняли гости, если вы пришли с погромом. Впрочем, и для нас все впереди — раз мы не проявили великодушия. Да и вы сами, дорогой Петр, с мерой не в ладу. Непременно станете настаивать, что если одно, то ни в коем случае не другое.